第三章偏院無聲

次日淩晨，謝昭又去了一趟柴房。回來的時候，天還沒亮。

他繞過馬廄，拐進偏院那條窄巷子，遠遠看見院門大敞著。他腳步頓了一下——他記得自己走的時候，是把門帶上了的。門閂是插好的，門板是合上的。但現在，那扇門大敞著，門板被撞得歪在一邊，門閂斷成了兩截，掉在地上。

他加快腳步，走進院子。然後站住了。

鋪蓋被從屋裏拖出來，扔進了水缸。棉絮吸飽了水，沉甸甸地墜在缸底，浮著一層灰和枯葉。他昨晚抄的那幾頁紙——被撕碎了，碎片散了一地，有的被風刮到了牆角，有的被踩進了泥裏，有的被揉成一團塞進了馬糞堆。桌上那盞油燈翻倒了，燈油灑了一桌，順著桌腿淌到地上。床板被掀了，枕頭被扔在地上，上麵踩著一個鞋印，鞋底的紋路一格一格，是謝衍那雙新靴子的底。

謝昭彎下腰，把地上的碎紙一片一片撿起來。碎紙很輕，有的被風一吹就跑了，他追到牆角，蹲下來，用手掌按住，再小心地拈起來。碎紙的邊緣卷著，有些沾了泥，有些被踩得變了形，有些被燈油浸透了，半透明地貼在石板上。他把每一片都攤在石板上，按大小排好。

"是柳氏讓謝衍來的。"

謝昭抬起頭。喂馬的老陳頭站在院門口，縮著肩膀，聲音壓得很低："柳氏昨夜叫謝衍去她院裏說了半天話。謝衍出來的時候，臉色不好看，一腳踢翻了廊下的花盆。天沒亮的時候，他就帶了人往這邊來了。"

謝昭沒有說話，低下頭繼續撿碎片。

"少爺，"老陳頭猶豫了一下，"你考了案首，柳氏知道了。她不高興。她昨天在正院裏罵了一個時辰的丫鬟，摔了三個茶碗，把繡花的繃子都撕了。她說——不能讓那小雜種再往上爬了。"

謝昭把最後一片碎紙撿起來，放在石板上，站起來，拍了拍手上的泥。"陳伯，謝謝。"

老陳頭愣了一下，嘴唇動了動，最終歎了口氣，轉身走了。走得很慢，背比來時更駝了。

謝昭把石板上的碎紙一片一片排好。碎紙一共四十三片，大大小小，最大的不過巴掌大，最小的隻有指甲蓋大小。紙上是他昨晚抄的《論語》——"歲寒，然後知鬆柏之後凋也"那一章。他一片一片地拚，拚了半個時辰，紙上的字跡終於連成了行。他走進屋裏，從灶台底下翻出一隻碗，舀了半碗早上剩的米湯。米湯涼了，上麵凝了一層薄薄的皮。他用手指蘸著米湯，小心地塗在每一條裂縫上，再把碎片對在一起，按住，等米湯幹。

一片。兩片。三片。他動作很慢，不急不躁。

四十三片拚完的時候，太陽已經升起來了。他把粘好的紙鋪在石板上晾著，紙麵上布滿了蛛網一樣的裂縫，但每一個字都還在——歪歪扭扭，但都在。

"廢物。"

謝昭抬起頭。謝衍站在院門口，倚著門框，手裏拿著一把扇子。他看了一眼水缸裏的鋪蓋，又看了一眼石板上拚好的碎紙，嘴角扯出一個笑。

"粘好了？"他把扇子合上，在掌心敲了敲，用扇子尖撥了撥其中一片，"粘好了又能怎樣？還是廢紙。"

謝昭看了他一眼，沒有說話。他低下頭，把晾幹的紙一張一張收起來，疊好，放進懷裏。動作很慢，像是在疊一件很貴重的東西。

謝衍的笑容僵了一瞬。他盯著謝昭看了很久，像是在等什麼東西——等他哭，等他求饒，等他說一句軟話。但謝昭什麼都沒說。

"你啞巴了？"謝衍的聲音忽然拔高，扇子啪地一聲拍在門框上，"你以為你考了案首就了不起了？我告訴你，你娘——"

謝昭停住了腳步。

他轉過身，看著謝衍。不是怒視，不是冷笑。隻是看著。很平靜。

謝衍被他看得頓了一下，話卡在喉嚨裏，半天沒說出來。他從來沒有被謝昭這樣看過——以前謝昭隻會低頭，隻會沉默，隻會挨打。但今天，謝昭抬起頭來，看著他。眼神很平靜，平靜得讓謝衍覺得後背發涼。

"你說完了嗎？"謝昭說。聲音很輕，很平靜，像是真的隻是在問一個問題。