第四章 童試出山

童試報名那天，謝昭天沒亮就出了門。

他沒有告訴任何人。偏院的門照常虛掩著，桌上攤著幾頁抄了一半的《論語》，看上去像是臨時走開。他穿了一件最舊的灰布衫——沒有謝家的族徽，走在街上，誰也看不出他是謝府的人。

縣學衙門口排著長隊。謝昭排在隊尾，把報名文書遞進窗口。錄名的老吏接過文書，掃了一眼，抬頭看了看他。

"謝昭？縣學月考那個案首？"

謝昭點頭。老吏多看了他兩眼，沒再說什麼，在文書上蓋了印。

走出衙門的時候，謝昭站在台階上，深吸了一口氣。他把那份蓋了印的文書折好，貼身收進懷裏，貼著那本手抄的《論語》——封麵上寫著"沈氏"兩個字。

童試分縣試、府試、院試三關。縣試五場，他先以經義取中；府試再考策論與詩賦，名次仍在前列；院試最難，既驗經義，也驗品行、保結與策論。柳氏原想扣下他的保結副本，幸而老陳頭早把縣學名冊的謄件藏好，趙教諭又以教諭身份補作擔保，他才在最後一日踏進院試考場。

院試策論題目恰是《論吏治》。謝昭看了題，沉默了很久。他想起柴房裏的母親，想起那道南疆符咒。他心裏有一篇文章，一根骨頭，一把刀；可此刻若將私憤盡數潑上卷麵，隻會叫人抓住把柄。他壓住筆鋒，從吏治貴在核驗、聽訟貴在互證寫起，把每一個字都寫得中規中矩，卻暗藏鋒芒。右手舊傷在最後一場發作，指節酸脹得幾乎握不住筆。他停下來，以冷水浸手，又換了握筆的姿勢，才把最後一段寫完。

三試結束，謝昭走出考場，在路邊站了一會兒。陽光很亮，街上人來人往。他摸了摸懷裏的《論語》，然後走回了偏院。

放榜那天，謝昭起得很早。他打了水，洗了臉，把那本手抄《論語》翻開，從頭到尾看了一遍。封麵上"沈氏"兩個字，墨跡已經幹了，筆畫很穩。

他走到放榜的衙門前時，紅榜已經貼出來了。榜前擠滿了人，有人哭，有人笑，有人捶胸頓足。謝昭站在人群外麵，沒有往前擠。他等了一會兒，等前麵的人慢慢散開，才走過去。

從最後一名往上看。看得很慢。名字一個一個往上移，不是他，不是他，不是他。一直看到最前麵。榜首兩個字——謝昭。

他站在那裏，沒有笑，沒有跳。他的手垂在身側，慢慢攥成了拳頭。指甲掐進掌心，疼，但他沒有鬆開。他低頭看著自己的右手——手指關節上，被謝衍踩過的地方，還留著一道淡淡的白色痕跡。還能握筆。

他轉身往回走，走了幾步，忽然停下來。他抬頭看了看天，天很藍，雲很淡。他把拳頭鬆開，低頭看了看掌心裏被指甲掐出的紅印，然後繼續走。

消息傳回謝府的時候，謝昭還在偏院裏抄書。

柳氏正在正院裏喝茶。丫鬟跑進來，在門口絆了一跤，爬起來的時候臉色發白。

"夫人——謝昭，他考中了。童試案首。"

柳氏手裏的茶碗頓了一下。然後，她慢慢把茶碗放回桌上，碗底磕在桌麵上，發出一聲脆響。她低著頭，盯著那隻茶碗看了很久，然後忽然抬手，把茶碗摔在了地上。瓷片四濺，茶水潑了一地，濺在丫鬟的臉上，丫鬟嚇得跪在地上，渾身發抖。

"童試案首。"柳氏把這四個字嚼了一遍，聲音很輕，但每個字都像是從牙縫裏擠出來的，"他一個庶子，參加童試，我居然不知道。居然沒有人告訴我。這府裏上上下下幾十口人，沒有一個人來告訴我！"

她站起來，走到丫鬟麵前，居高臨下地看著她。"你們都是死人嗎？"

丫鬟磕頭如搗蒜，額頭撞在青石板上，磕出了血。柳氏看了她一眼，轉過身，走到窗前，看著窗外偏院的方向，沉默了很久。然後她忽然笑了一下——不是開心的笑，是那種一條毒蛇發現獵物從自己手裏溜走了才會露出的笑。

"好。很好。他以為考了案首就了不起了？"

與此同時，謝衍正在書房裏讀書。他聽到消息，先是愣了一瞬，然後猛地站起來，把麵前的書案一把掀翻。筆墨紙硯嘩啦啦散了一地，硯台摔在地上，碎成兩半，墨汁濺了他一褲腿。他站在滿地狼藉中間，喘著粗氣，眼睛紅得像要滴血。

"他一個庶子，憑什麼？憑什麼！"

他的聲音從書房裏傳出來，穿過院子，傳到偏院。謝昭聽到了，抬起頭，往正院的方向看了一眼，然後低下頭，繼續抄書。他抄的是《論語》裏的一句話——"不患無位，患所以立。不患莫己知，求為可知也。"

他抄完最後一個字，把筆擱下。

窗外，正院裏傳來謝衍的咆哮聲和柳氏摔東西的聲音，乒乒乓乓，響了好一陣子才停。謝昭坐在桌前，把抄好的紙疊整齊，放進懷裏，然後站起來，走到門口。巷子盡頭，劉管事正小跑著往祠堂的方向去。謝昭知道，族老們很快就要坐不住了。

他關上門，回到桌前，翻開《論語》下一頁，繼續抄。

筆尖在紙上沙沙地響，不急不緩。他抄的是——"歲寒，然後知鬆柏之後凋也。"

鬆柏是最後凋零的。他還在等。