第 1 章

從相戀到結婚，妻子都自稱丁克主義。

她曾推掉我為她準備的備孕計劃，

冷臉拒絕所有百日宴的邀請，

更在結婚七周年紀念日在朋友圈宣告。

"絕不讓孩子破壞二人世界。"

我以為她是為了更好的愛我，所以從來不逼她要孩子的事。

直到搬家那天，她上鎖的皮箱不慎摔裂，掉出了一張出生證明。

上麵的名字，生母是我的妻子盛清舒。

另一位則是她的竹馬，江逾白。

我查到了江逾白的住址，

找上門時，門衛見怪不怪。

"你是江先生叫來通下水道的吧？"

江逾白牽著一個三歲的孩子走了出來。

他沒有認出我，將一次性手套遞過來。

"小心點，別碰壞牆上的照片。"

牆上貼滿了他倆迎接新生命的合照，

照片中，她的冷漠蕩然無存，摸著江逾白懷裏抱著的嬰兒衣物笑得溫情脈脈。

我猛然驚覺，原來她不是不想要孩子。

她隻是覺得，我不配做她孩子的父親。

......

"你不配。"

這三個字不是盛清舒說的，是我自己對自己說的。

站在江逾白家門口，手裏還攥著那副一次性手套，我把這句話在心裏翻來覆去地咀嚼。

牆上那些照片裏的笑容太陌生了。

我和盛清舒結婚七年，從沒見過她那種表情。

手機震動，是她發來的消息。

【搬家公司說少了一個皮箱，你見到了嗎？】

我盯著屏幕，手指發涼。

江逾白溫潤的聲音從屋裏傳出來："師傅？下水道在廚房那邊，您往裏走。"

我沒動。

那個三歲的孩子從他身後探出頭，眼睛圓圓的，眉眼間有一種我再熟悉不過的輪廓。

盛清舒的眉骨。

江逾白終於注意到我的異常，歪了歪頭。

"怎麼了？是工具沒帶夠？我這邊有扳手。"

我把手套還給他。

"認錯人了。"

轉身走到電梯口，腿軟得差點沒站住。

電梯門關上的那一刻，江逾白的聲音隔著走廊追過來："那你等等，我打電話問問物業——"

門合上了。

我靠在電梯壁上，撥通盛清舒的電話。

"皮箱在車後備箱。"

"哦，我讓司機去拿。"她語氣如常，甚至帶著一點搬家後的疲憊和鬆弛，"新家的智能家居係統出錯了，我晚點回來調。"

"好。"

掛斷電話，我把出生證明的照片放大。

孩子出生日期是三年前的四月十七。

那天是我們的結婚四周年紀念日。

我翻出當天的朋友圈，盛清舒發了一張我倆的合照，配文是：第四年，感謝你選擇沒有孩子的自由。

底下一百多條評論，全在誇她是好妻子。

我當時還轉發到家族群，跟催生的親戚們炫耀。

回到新家時，盛清舒已經調好了係統。

她站在書房門口，襯衫袖子卷到手肘，額頭有一層薄汗。

"試試？"

我按下開關，暖黃的光鋪滿整間屋子。

"不錯吧？"她走過來，自然地攬住我的肩，"明天把你那些書搬進來。"

我看著她的手。

這雙手，在那些合照裏握著江逾白的手，十指交叉，像在護著整個世界。

"清舒。"

"嗯？"

"你今天下午去哪了？"

她沒有猶豫。

"公司。季度收尾，簽了幾份合同。"

流暢、自然、不帶一絲破綻。

七年來，她每一次撒謊都是這樣。

我甚至分不清，過去那些加班、出差、臨時會議，有多少次她是去了江逾白那裏。

"怎麼突然問這個？"

我搖頭。

"沒事。搬家太累了，腦子有點亂。"

她低頭看我，伸手把我額前的碎發撥到腦後。

"早點休息。明天我請假，陪你整理。"

這個動作她做了無數次。

每次我都覺得被珍惜。

現在它落在我額頭上，像一枚無聲的封印。

意思是——別想了，別查了，乖乖待在這個位置上。

晚上她睡著以後，我打開手機，搜索那棟樓的物業電話。

"您好，我想確認一下，錦瀾苑7棟1402的業主信息。"

"請問您是？"

"我是業主家屬。姓盛。"

對方沉默了一秒。

"盛女士的家屬？稍等......您是她先生吧？上次交物業費就是您的名字。"

心臟像被人攥住。

"什麼名字？"

"江逾白先生。戶主登記的配偶欄填的是江逾白。"

我掛斷電話。

身邊，盛清舒翻了個身，手臂無意識地搭到我腰上。

夢裏的人呼吸均勻，睡得安穩。

而我睜著眼，聽見自己的心跳聲，一下一下，像在數這段婚姻還剩多少天。