第 2 章

第二天一早，盛清舒果然請了假。

她穿著家居服蹲在客廳拆快遞箱，隨手把我喜歡的香薰蠟燭擺到玄關櫃上。

"這個味道你還喜歡吧？上次那款停產了，我找代購買的。"

我端著咖啡站在廚房門口，看她把新家一點點布置成我習慣的樣子。

如果昨天沒有那隻皮箱，這個畫麵該多完美。

"清舒，那個箱子你什麼時候買的？"

她沒抬頭。

"哪個？"

"搬家時摔壞的那個。黑色密碼鎖，你一直放在儲物間最裏麵。"

動作頓了一下。

隻有一瞬，幾乎察覺不到。

"出差時買的，裝些舊文件。摔壞了就扔了吧。"

"我打開看了。"

客廳安靜下來。

盛清舒慢慢站起身，轉過來看我。

她的表情沒有慌張，甚至沒有愧疚。

隻是審視。

像在評估我究竟看到了多少。

"都看到了？"

"出生證明。"

她點了一下頭，把美工刀放在茶幾上，走到我麵前。

"我本來打算找個合適的時間告訴你。"

語氣平穩。

仿佛在說一件早已想好措辭的公事。

"合適的時間是什麼時候？孩子上幼兒園？上小學？還是等我自己查到？"

"你現在情緒不好。"

"我情緒很好。"

我把咖啡杯放到台麵上。

"告訴我，那個孩子是你的？"

"是。"

她承認得幹脆。

幹脆到讓我覺得自己才是這段關係裏唯一不體麵的人。

"你們搞出這個孩子的時候，你在做什麼？"

"在跟你過結婚紀念日。"

我胃裏翻湧。

"所以那些丁克宣言......"

"是對你說的。"

她平靜地看著我，像在敘述一件與感情無關的事實。

"江逾白的情況不一樣。他家族有遺傳基因缺陷，那是他唯一一次留下血脈的機會。我不能讓他帶著遺憾。"

"你不能讓他留有遺憾，所以騙我放棄當父親的權利。"

"你從來沒堅持要過孩子。"

"因為你堅決說要丁克！"

聲音忽然拔高，我自己都被嚇了一跳。

盛清舒眉頭微皺。

"冷靜一點。"

"三年前我說想做備孕檢查，你告訴我丁克是我們的共識。去年我媽旁敲側擊問生育計劃，你直接替我擋回去。上個月林哥辦百日宴請我們，你連份子錢都沒讓我出——"

"那些是我的態度，不代表我要傷害你。"

"你管這叫不傷害？"

她沉默了幾秒。

"我沒有辦法同時給兩個人承諾。江逾白的身體條件決定了他隻有那一次機會，我選擇了對他負責。"

"那你對我呢？"

"我一直在你身邊。"

我看著這張臉。

輪廓分明，眉目冷淡，永遠挑不出情緒的波瀾。

七年了，我以為那是她獨屬於我的深情方式。

原來隻是分配精力之後的疲憊。

"你跟他什麼關係？"

"青梅竹馬。認識二十多年。"

"那你為什麼嫁給我？"

這一次，她沒有立刻回答。

目光從我臉上移開，落在窗外。

"因為適合結婚的是你。"

適合結婚。

不是最愛，不是唯一，甚至不是想要共度一生。

隻是適合。

"江逾白知道我的存在嗎？"

"不完全。他知道我有家庭。"

"他怎麼稱呼我？"

盛清舒張了張嘴，又閉上。

我想起昨天門衛的話——"你是江先生叫來通下水道的吧。"

物業記錄裏，配偶欄寫的是江逾白。

在那棟樓裏，江逾白才是盛總的先生。

"你不用回答了。"

我轉身回臥室，拉開衣櫃。

"你做什麼？"

"收拾東西。"

她跟過來，靠在門框上。

"陸硯深。"

我愣了一下。

她很少叫我全名。

"你可以生氣，可以罵我。但你冷靜想想，這三年你的生活有什麼變化？我虧欠過你什麼？"

我握著衣架的手停在半空。

她說得對。

三年裏，她按時回家，節日從不缺席，轉賬記錄裏全是給我的消費。

如果不是那隻摔裂的皮箱，我甚至不會知道自己的婚姻裏多了兩個人。

"你什麼都沒虧欠。"

我把衣服塞進行李袋。

"你隻是從頭到尾沒把我當過丈夫。"