第 1 章

我和晏清瓷青梅竹馬二十年，結婚三年，她沒牽過我一次手。

我把手遞過去，她說出汗，黏。

我挽她的胳膊，她不動聲色地抽開，動作熟練得像撣灰。

最難堪的一次，婚禮上交換戒指，全場起哄讓新娘抱新郎。

她戴完戒指，把手插回口袋，說了句：都是成年人了。

台下哄笑，我跟著笑，笑得比誰都大聲。

我以為她天生排斥肢體接觸，連她媽都這麼說：這孩子從小就不讓人碰。

我信了三年，用這句話哄了自己一千多個夜晚。

直到那天我去遊樂園拍宣傳片，長焦鏡頭裏撞進一個熟悉的身影，

晏清瓷拉著一個穿著白襯衫的清爽少年跑下旋轉木馬，笑得像個搶到糖的小孩。

少年拉著她的手腕："你敢放手試試！"

她把人往懷裏拽了拽，牽得更緊："抓緊了，摔了我心疼。"

心疼。

這兩個字她這輩子沒舍得分給我半個。

她不是不會熱烈。

她隻是嫌我燙手。

......

"蕭祈硯，你怎麼在這？"

隔著十幾米的距離，晏清瓷的聲音穿透了遊樂園的歡快音樂。

她臉上的笑意在看清我的瞬間，如同潮水般退得幹幹淨淨。

剛剛那個牽著少年瘋跑、笑得肆意張揚的女人，仿佛隻是我的幻覺。

她慢條斯理地鬆開少年的手，理了理大衣的領口。

僅僅兩秒鐘，她就變回了那個冷淡克製、情緒穩定到毫無破綻的晏總。

步伐穩健地朝我走來。

那個穿著白襯衫的少年跟在她身後，手裏還捏著她風衣的袖口。

"我帶團隊來拍新一季的宣傳片。"

我放下手裏用來盯畫麵的監視器，目光越過她的肩膀。

少年躲在晏清瓷身後，探出半個身子，眼神帶著些許怯意。

"這位是？"

我聽見自己平靜得可怕的聲音。

"許星野，研發部新招的實習助理。"

晏清瓷的語氣自然得像是在做季度彙報。

"他上周剛入職，今天團隊在這邊團建，我順路過來看看。"

我看著許星野。

他穿了一件寬大的女款衝鋒衣，明顯是不合身的尺碼。

"祈硯哥好，我是不是打擾你和晏總的工作了？"

他叫我祈硯哥，卻叫她晏總。

這聲哥，把我喊得像個查崗的長輩。

"沒有。"

我看著晏清瓷抬起手，極其自然地替許星野理了理淩亂的衣領。

"我隻是有些意外，你原來喜歡玩旋轉木馬。"

晏清瓷的神色沒有一絲慌亂。

"團建項目，我作為老板總不能掃了新人的興。"

她的理由永遠正當且無懈可擊。

我低頭，點開手機上的一款健康監測軟件。

那是結婚第一年，她為了應付兩邊老人，勉強跟我綁定的情侶心率手環。

屏幕上，代表晏清瓷心率的數值正停留在『138』。

而我們結婚三年來，哪怕是在最親密的時候，她的心率也從未超過『75』。

"所以你的不掃興，就是牽著實習生滿場跑？"

晏清瓷的眉頭微微蹙起。

這是她覺得我無理取鬧時的標準動作。

"星野有點低血糖，剛才在木馬上差點暈倒。"

她耐心地向我解釋。

"我隻是怕他摔著，順手拉了一把，你不要總是把事情往複雜了想。"

我看著她。

兩年前，我在浴室滑倒，腳踝腫得像個饅頭。

我痛得冒冷汗，想讓她扶我回臥室。

她站在浴室門外，嫌棄地看著地上的水漬，連手都沒有伸。

"蕭祈硯，你是成年人了，走路不看地嗎？"

"自己扶著牆慢慢走出來，我還要準備明天的早會。"

那一刻，我覺得她天性涼薄，不懂得如何照顧人。

原來她不是不懂。

她隻是覺得，我的痛不配讓她弄臟鞋底。

"晏總，都怪我身體太差了。"

許星野扯了扯晏清瓷的衣角，眼底浮現出委屈。

"要不我還是先走吧，別因為我讓你們夫妻吵架。"

晏清瓷反手拍了拍他的手背。

"不是你的錯，不用走。"

然後她看向我，語氣裏多了一絲長輩訓導般的疲憊。

"祈硯，在外麵給我留點麵子，別讓下屬看笑話。"

我攥緊了手裏的對講機。

指甲嵌進掌心的痛感，強行壓下了喉嚨裏的酸澀。

"好，你們慢慢玩。"

我轉過身，大步往拍攝區走去。

"你去哪？"

晏清瓷在身後叫住我。

"工作還沒結束。"

我沒有回頭。

"晚上一起吃飯？"

她的聲音依舊冷淡，帶著施舍般的體貼。

"不了，我還要盯後期剪輯。"

身後傳來許星野清亮的聲音。

"晏總，那我們去吃城南那家海鮮粥好不好？你上次說要帶我去的。"

"好，聽你的。"

晏清瓷的聲音裏，帶著我從未聽過的縱容。

我迎著刺眼的陽光走回機位。

初秋的風吹在身上，冷得我打了個寒顫。

晚上九點，我推開家門。

空蕩蕩的客廳裏沒有開燈。

我剛換下外套，爸爸的電話就打了進來。

"祈硯啊，清瓷今天回家沒有？"

電話那頭，爸爸的聲音透著滿意。

"她今天讓助理往家裏送了好多補品，還特意囑咐阿姨給你燉海參。"

我把鑰匙扔在玄關櫃上。

"爸，那是她助理統一采購的節日禮盒，各部門主管都有。"

"你這孩子，怎麼說話總是夾槍帶棒的？"

爸爸的語氣立刻嚴肅起來。

"就算是助理買的，那也是她吩咐的。你看看圈子裏那些女強人，哪個有清瓷這麼潔身自好？"

"她脾氣冷，不愛跟人親近。"

"你多體諒她，遇到事順著她點，早點要個孩子才是正經事。"

我看著客廳裏一塵不染的冷灰色地毯。

"爸，她不親近人，是因為她嫌麻煩。"

"胡說八道！"

爸爸打斷我。

"女人就是這樣，她情緒穩定是幹大事的料。你趕緊去把海參吃了，別不知好歹。"

電話被單方麵掛斷。

門鎖突然發出一聲輕微的滴答聲。

晏清瓷推門進來，手裏提著一個黑色的紙袋。

看到我站在黑暗裏，她順手按亮了客廳的燈。

"怎麼不開燈？"

她走過來，將那個黑色的紙袋放在茶幾上。

"遇到點事，剛才在想方案。"

我看著那個印著某運動品牌標誌的紙袋。

"這是什麼？"

"給星野買的褪黑素，他最近剛入職壓力大，睡眠不好。"

晏清瓷脫下大衣，語氣平淡得像是在說今天的天氣。

"他就住在我們小區隔壁棟，我等會兒順路給他送過去。"

順路。

她永遠能把偏愛包裝得這麼理直氣壯。

我盯著那個黑色的袋子。

"晏清瓷，我們結婚三周年快到了，你記得嗎？"

她解袖扣的手指微微一頓。

"知道。"

她抬起眼皮，神色平靜。

"我已經讓助理訂了餐廳，禮物也會按時送到你公司。"

又是助理。

她的完美妻子人設，全靠她那支高效的秘書團隊在維持。

"可是晏清瓷，我想要的不是助理買的禮物。"

我直勾勾地看著她。

"那你想要什麼？"

她似乎失去了耐心，眉宇間染上了一絲倦意。

"我要你，明天陪我去看一次電影，就我們兩個人。"

晏清瓷歎了口氣。

"祈硯，我很忙，沒時間陪你玩這種小男生的把戲。"

她拿起桌上的黑色紙袋。

"我先去趟隔壁棟，你早點睡。"

門開了又關。

我看著她離去的背影，胃裏泛起一陣尖銳的絞痛。

我痛得蜷縮在沙發上，摸出手機想找點胃藥吃。

屏幕亮起，智能家居的門禁係統彈出一條提示。

【訪客許星野已成功錄入聲紋解鎖權限】

我死死盯著那行字。

手裏的手機重重地砸在地板上。

"這就是你說的，順路去送個藥嗎？"