第 1 章

我和沈清梧從七歲起就住在同一條巷子裏。

她沉默寡言，從不跟人多說一句話。

唯獨十二歲那年，有人把我推下河。

她提著磚頭追了三條街。

我曾以為我是她唯一的例外。

可和她結婚以後，她的安靜變成了冷漠。

生日不記得，結婚紀念日忘了，接吻像完成任務。

我說想她了，她回"嗯"。

我問她愛不愛我，她說"都結婚了還問這個"。

我以為她就是這種人，不懂浪漫，不會表達。

直到上個月，我接了一單遊樂園的宣傳片拍攝。

鏡頭掃過旋轉木馬時，取景框裏突然出現了一張熟悉的臉。

沈清梧正舉著棉花糖，追著一個穿白襯衫的男生滿場跑。

男生踩了她的鞋，她停下假裝生氣。

男生一低頭撇嘴，她立刻笑著伸手揉了揉他的頭發，攬著他的肩膀轉了一圈。

"好了好了，是我的錯，別不開心了。"

她的聲音穿過人群，清清楚楚地落進我的耳朵裏。

我手裏的相機差點摔在地上。

沈清梧，原來不是你不會笑，是你所有的孩子氣，都沒打算留給我。

我舉起相機，把那一幕拍了下來。

就當是給自己的婚姻拍一張遺照。

......

"星野哥，遊樂園那組素材中間空了十分鐘，是設備卡幀了嗎？"

攝影助理小林抱著平板，站在我工作台旁問。

我盯著電腦屏幕上那個已經被清空的回收站圖標。

眼眶一陣幹澀。

"不是，那段構圖太亂了，我直接刪了。"

"太可惜了，下午三點那會兒的光線是最好的，我還想用來做混剪呢。"

我沒有接話。

是啊，光線真好。

好到我隔著鏡頭，能清楚地拍下沈清梧眼角的每一道笑紋。

甚至能看清她給那個穿白襯衫的男生擦去嘴角棉花糖時，眼神裏快要溢出來的寵溺。

那個男生叫陸祈安。

是沈清梧公司新來的行政助理。

"星野哥，你怎麼在發抖？冷氣太足了嗎？"

小林伸手想幫我拿外套。

"我沒事。"

我摁住鼠標，強行穩住微顫的手腕。

"今天先下班吧，剩下的後期我明天自己來盯。"

走出工作室大樓，初秋的風吹在身上有些涼。

我今天在遊樂園的外景地淋了半個小時的陣雨。

可是那個本該給我送傘的妻子，卻正在室內場館裏陪著另一個男生坐旋轉木馬。

推開家門。

玄關處亮著感應燈。

沈清梧已經回來了。

她穿著熨燙得沒有一絲褶皺的深灰色居家服，正站在中島台前衝咖啡。

身姿挺拔，眉眼清冷，永遠是一副拒人千裏之外的完美姿態。

"回來了。"

她聽見動靜，語氣平穩地像是在跟一個合租室友打招呼。

"茶幾上有藥，你今天在遊樂園淋了雨，提前吃預防一下。"

我換鞋的動作頓住了。

她知道我淋了雨。

她就在同一個遊樂園裏，知道外麵下了雨，卻沒有給我打過一個電話。

我走到客廳。

茶幾上放著一個精致的藥店紙袋。

我打開袋子。

裏麵躺著一盒粉色包裝的口服液，還有一盒印著卡通圖案的草莓味退燒貼。

袋子底下，壓著一張購物小票。

除了藥，還有一杯三分糖的常溫果茶，以及一個遊樂園限定的機甲模型。

我把那盒兒童用藥拿出來。

"我從不吃草莓味的東西，你不知道嗎？"

沈清梧端著咖啡走過來，看了一眼我手裏的盒子。

她的眉頭極輕地皺了一下。

"是嗎？我沒注意。"

她語氣裏沒有一絲抱歉，隻有被打擾了平靜的不耐煩。

"陸祈安說這種口服液不苦，效果也不錯，我就順手拿了。"

陸祈安。

她甚至都不屑於對我隱瞞這個名字。

"你為了給他買藥，順手給我帶了一盒，是嗎？"

我看著她的眼睛。

沈清梧放下咖啡杯，發出一聲輕微的碰撞聲。

"宋星野，你不要總是這麼敏感多疑。"

她居高臨下地看著我，情緒穩定得像一潭死水。

"陸祈安今天為了幫我拿文件，不小心淋了雨，他是個剛畢業的年輕男生，一個人在外麵打拚不容易。"

"作為上司，我照顧他一下是出於人道主義，你非要把事情想得那麼齷齪嗎？"

齷齪。

我攥緊了那個粉色的藥盒，指甲邊緣泛著慘白。

大三那年，我得了急性肺炎。

高燒三十九度五，半夜咳得仿佛要吐血。

我給她打電話，求她陪我去一趟醫院。

她在電話那頭的鍵盤敲擊聲沒有停過一下。

"宋星野，成年人該學會自己照顧自己，生病了就去醫院，給我打電話有什麼用？"

"我明天還有個很重要的競賽，不要因為你的嬌氣影響我。"

那晚，我一個人在暴雨裏等了四十分鐘救護車。

她連一句問候都沒有。

現在，她卻因為陸祈安淋了一點雨，特意跑去買他喜歡的草莓味兒童藥，還配了奶茶和模型。

"沈清梧。"

我把藥盒扔進旁邊的垃圾桶。

"那台機甲模型呢？也是出於人道主義送的嗎？"

沈清梧的眼神終於沉了下來。

"陸祈安在遊樂園不小心崴了腳，沒能拿到那個限量版的模型，心情不好。"

"隻是一百多塊錢的玩具，你到底在計較什麼？"

她扯了扯真絲襯衫的領口，仿佛跟我說話是一件極其耗費精力的事。

"你現在這個咄咄逼人的樣子，真的很不體麵。"

體麵。

這是沈清梧最看重的東西。

我深吸了一口氣，胃裏一陣翻江倒海的刺痛。

"既然你覺得我不體麵，為什麼還要娶我？"

沈清梧看著我，像是在看一個無理取鬧的孩子。

"因為適合。"

她毫不掩飾。

"我們門當戶對，知根知底，你情緒穩定，不會像其他男人那樣煩人。"

"但你今天的表現，讓我很失望。"

她轉身走向書房。

"明天是我爸的六十歲大壽，你去挑一件像樣的禮物，別讓他老人家覺得你敷衍。"

走到門口，她停下腳步，沒有回頭。

"把脾氣收一收，明天家宴，別讓親戚們看笑話。"