4

以前養母隻要放低聲音，我就會本能地道歉。

可這次，我抬起頭。

阿媽坐在我身邊，沒有替我搶手機，也沒有教我該怎麼回答。

她隻是攤開手掌，安靜地等著。

我把手放進她掌心。

“好。”

我對著電話說：

“戶口可以遷。”

養母的語氣立刻緩和下來。

“這才像話。”

“我讓司機把資料寄過去，你簽完趕緊寄回來。”

“不要寄。”

我打斷她。

“讓顧念慈親自送過來。”

電話那邊安靜了一瞬。

養母像是沒料到我會提要求。

“她忙著試婚紗，哪有空跑那麼遠？”

“那就等她有空再遷。”

我說完，第一次先掛斷了養母的電話。

手心全是冷汗，心臟也跳得很快。

可我沒有像從前那樣害怕。

阿爸聽完整通電話，憋了半天才問：

“要不阿爸派人去拿？”

我搖頭。

“她們想讓我退出那個家，至少該親眼看著我離開。”

阿媽沒有勸我原諒，也沒有說養育二十年不容易。

她隻輕輕捏了捏我的手。

“那就按你的意思辦。”

當天下午，顧念慈給我發來消息。

【姐姐，你何必故意折騰我？】

【我隻是希望婚禮順利，不想讓賓客知道家裏還有一個精神不穩定的人。】

隔了幾分鐘，她又補了一句。

【你放心，我會親自過去看看你。】

我盯著那個“看看”，忽然明白她想看什麼。

她想看我住在破舊的氈房裏，吃不慣羊肉，受不了風沙。

她想確認我離開顧家後，會過得比以前更糟。

隻有這樣，她才能相信，她搶回去的東西依然值得炫耀。

第二天，家裏開始準備歸家儀式。

幾十匹馬重新係上紅綢，親戚們從各處趕來。

舅舅搬來一張長桌，上麵放著家譜、牧場名冊和一支銀色鋼筆。

我看見家譜上有一行空了二十年的位置。

阿媽解釋：

“你出生時，外婆給你取過一個名字。”

“孟長寧，盼你這一生平安長寧。”

“但你現在叫顧晚寧。”

“想不想改，都由你自己決定。”

我看著那兩個名字。

顧晚寧代表我過去二十年的人生。

裏麵有我的學校、朋友，也有我無數次躲在洗手間裏調整呼吸的夜晚。

我不想否定它。

可我也不想再頂著顧家的姓，等待他們決定什麼時候需要我、什麼時候拋下我。

我拿起筆，在家譜空白處慢慢寫下三個字。

孟長寧。

隨後，我又在牧場名冊的家屬欄簽下同樣的名字。

筆尖落下的那一刻，我忽然有些想哭。

外婆沒有大聲歡呼。

她隻是握住我的手，仔仔細細看了一遍。

“好看。”

“我外孫女寫自己的名字，怎麼看都好看。”

傍晚，遠處傳來汽車的聲音。

顧念慈坐在後座，膝上放著遷戶口的文件袋。

她望向窗外。

草原公路兩側，每隔一段距離便立著一根木杆。

鮮紅的綢帶從路口一直延伸到牧場深處。

司機忍不住說：

“顧小姐，這陣仗，好像在迎接什麼貴客。”

顧念慈望著那些隨風翻飛的紅綢，臉上的笑意一點點淡了。