4

我用那三百二十七元買了補鐵劑。

產檢費是向大學同學借的。

醫生拿到檢查結果後，臉色很難看。

“你已經不是普通貧血了。”

“胎兒發育明顯遲緩，再這麼下去，隨時可能早產。”

她建議我立刻住院。

我問完押金，沉默地收起了住院單。

那筆錢，我拿不出來。

醫生叫住我。

“你丈夫呢？”

“他在國外。”

“其他家屬呢？”

我望著病房外來來往往的人。

“沒有。”

回到老宅後，我繼續接線上兼職。

為了湊出下一次檢查費，我連續幾個晚上工作到淩晨。

肚子裏的孩子越來越安靜。

有時整整半天，我都感受不到胎動。

我害怕得睡不著，隻能將手放在肚子上，一遍遍祈求他再動一下。

傅沉硯曾經打來一通電話。

“宋姨說你最近還是不好好吃飯。”

“我沒有。”

“她不會拿這種事騙我。”

他停頓片刻，語氣稍稍緩和。

“聽瀾，我很快回去。”

我握著手機，眼淚突然落了下來。

“傅沉硯，如果我說我沒有飯吃，你會相信嗎？”

電話那邊傳來翻閱文件的聲音。

他像是沒有聽清。

“什麼？”

我看見宋南枝站在門外。

她平靜地望著我，手中端著一碗冷飯。

那一刻，我忽然失去了繼續說下去的勇氣。

“沒什麼。”

我掛斷電話，把號碼拉進了免打擾。

懷孕七個月那天，我從早晨起便沒有吃過東西。

宋南枝說要去照顧生病的宋令宜，帶走了幾個傭人。

她臨走前讓人鎖上廚房和儲藏室。

餐桌上隻給我留了一碗隔夜飯。

飯菜散發著酸腐的氣味。

我吃了一口便吐了出來。

下午，我收到一筆加急翻譯。

完成後能拿到八百元。

那是下一次產檢需要的錢。

我從下午工作到第二天清晨，眼前的字漸漸變成一團模糊的黑影。

提交文件後，對方卻說還要等三天才能結算。

我關掉電腦，想下樓找點吃的。

剛站起來，腹部便傳來一陣墜痛。

我扶著牆走出房間。

樓梯在我眼前不停晃動。

我剛邁下兩級台階，腳下便突然踩空。

再次醒來時，我躺在醫院裏。

小腹已經平了。

醫生站在床邊，低聲告訴我：

“孩子沒保住。”

我盯著天花板，沒有哭，仿佛是一種解脫。

那一刻，我隻覺得很安靜。

七個月裏，我無數次擔心自己養不活這個孩子。

真正失去他時，我才發現，原來人痛到極點，是發不出聲音的。

宋南枝來接我出院。

她沒有安慰我，隻讓我把圍巾係緊些。

“先生正在國外談項目。”

“孩子沒了的事，太太最好想清楚該怎麼解釋。”

回到老宅後，我把自己關進房間。

當天深夜，院外忽然傳來刺耳的刹車聲。

房門被人猛地推開。

傅沉硯站在門口，身上還穿著出席海外會議時的黑色西裝。

他的頭發被雨水打濕，眼底布滿血絲。

據說，他連夜從國外飛了回來。