3

我在單位附近找了一間單身公寓，二十多平方米，窗戶對著一堵灰牆，廚房窄得隻夠一個人轉身。

房東遞鑰匙，提醒押金和水電自理。

我點頭，合同一頁頁看完，簽下名字。

回婚房，沒收拾所有東西，隻拿走工作資料、常用藥、幾件衣服和那隻用了十年的杯子。

周海下班回來，玄關少了我的鞋，他表情頓了一下，但還是把手裏的菜放進廚房。

“隻是住幾天？”

“先住三個月。”

“為什麼是三個月？”

“合同三個月起租。”

他想從這個期限裏找到我會回來的證據，沒找到。

我把房貸、水電和物業的分攤明細打印好，放在餐桌上，另外轉了一筆自己該承擔的費用。

“我住外麵期間，房貸照付我的部分。”

“父母保險你續，車子年檢你處理。”

“這些以前不都是你在弄嗎？”

“而且你找的車檢代辦要多收兩百塊，太浪費錢了。”

“以前是。這次你可以省下兩百塊自己去排隊。”

他手指沿著表格邊緣劃過去，眉頭皺起來。

“連家裏的寬帶費你也要算這麼清？”

“當初你非要拉千兆網買貴路由器，花錢大手大腳的......”

“你每天晚上打遊戲不卡，用的就是那個路由器。”

“一邊理所當然享受著網速，一邊指責我多花了錢。”

“嫌貴，以後自己去營業廳降套餐。”

“你一定要把家分得這麼清楚？”

“不是我把家分開的。”

屋裏隻剩冰箱的嗡鳴。

周海拿起我的杯子，習慣性走向淨水器，走到一半停住。

“濾芯該換了。”

“說明書在抽屜裏。”

“你不換？”

“我不住這裏。”

他把杯子放回去，杯底磕在桌麵上，響了一聲。

我本來要說周六陪他母親複診記得提前掛號，話到嘴邊咽回去了。

那件事已經不歸我管。

第二天中午，梁姐陪我去做生育保存的谘詢登記。

她沒替我拿主意，拿著紙筆幫我把費用、複診次數、休假影響和緊急聯絡人一項項記下來。

護士看著表格：“丈夫不作為第一聯係人嗎？”

我筆尖頓了一下。

“不是唯一聯係人。”

姐姐和梁姐的號碼填在後麵，備注欄寫上自己的。

從醫院出來，在門口站了幾分鐘，手機震了一下。

周海的消息：“晚上回來吃飯嗎？”

我刪掉打了一半的字，隻回：“已經分開生活，各自的事按約定處理。”

電話很快打過來，我沒接。

晚上他連著發了幾張照片......冰箱、賬單、洗衣液的空瓶子，問複診卡是不是在文件夾裏。

我看了很久，把文件夾的位置發過去，沒多說一個字。

回到新住處，在門口站了半分鐘，手已經按上舊屋的門鎖密碼。

數字輸到最後一位，停住。

重新按了新密碼。

屋裏很小，燈也不夠亮。

但沒有人能在這裏替我把未來往後推。