第 2 章

第二天，我在一陣饑餓感中醒來。

窗簾沒有拉嚴，一絲陽光刺痛了我的眼睛。

我雙手撐著床沿，熟練地將身體挪到輪椅上。

輪椅的輪子壓過木地板，發出沉悶的響聲。

我推著輪椅來到廚房，想要弄點吃的。

打開冰箱，裏麵空空如也，隻有兩瓶冰水。

我轉過身，抬頭看向櫥櫃。

所有的泡麵、餅幹、甚至連平時放在桌麵上的麥片，都被整齊地碼放在了最上層的櫃子裏。

那是宋辭走之前收拾的。

他對許雲姝說：“姐夫平時在家不怎麼活動，我把東西收好，免得落灰。”

許雲姝當時還誇他細心。

可對於一個坐在輪椅上的人來說，那個高度，就像是一座永遠無法攀越的高山。

我伸直了手臂，指尖距離櫃門還有十幾公分的距離。

我試著扶著輪椅的扶手，想要站起一點身子。

斷肢處傳來一陣鑽心的刺痛。

我重新跌坐回輪椅裏，喘著粗氣。

廚房裏很安靜，隻有冰箱壓縮機運作的嗡嗡聲。

我放棄了拿食物的念頭，擰開一瓶冰水，喝了一大口。

冰冷的水順著食道滑下去，激得我胃裏一陣痙攣。

回到客廳，手機屏幕正亮著。

宋辭的信息總是來得很準時。

這次是一張照片。

背景是一家高檔酒店的大床。

潔白的床單上，隨意散落著兩件白色的浴袍。

一條酒紅色的絲巾搭在其中一件浴袍上。

那是許雲姝出門前，我親手替她係上的那條。

照片下方附帶了一句話。

“姐夫，這裏的床比家裏的軟多了，雲姝昨晚睡得特別好。”

我看著屏幕，手指輕輕劃過那條酒紅色的絲巾。

我不覺得憤怒，隻是覺得有些好笑。

兩年前，宋辭剛搬進家裏的時候，並不是現在這副勝利者的姿態。

那時候，許雲姝對他真的很嚴苛。

他做飯不合胃口，許雲姝會直接倒掉。

他打掃衛生留下死角，許雲姝會沉著臉讓他重新擦。

她總是把“這是你欠阿川的”掛在嘴邊。

直到有一次，宋辭為了給我燉大骨湯，不小心打翻了砂鍋。

滾燙的湯汁濺在他的手臂上，瞬間燙出了一大片紅斑。

他沒有喊疼，隻是蹲在地上默默地清理碎片，眼淚一滴滴砸在瓷磚上。

那天晚上，我推著輪椅經過書房。

門沒有關嚴。

我看到許雲姝拿著棉簽，正在小心翼翼地給宋辭塗燙傷膏。

“疼就說出來，逞什麼強？”

許雲姝的聲音壓得很低，帶著連她自己都沒察覺的心疼。

宋辭紅著眼睛搖頭：“不疼，隻要姐夫能早點好起來，我做什麼都願意。”

許雲姝握著他的手，沉默了很久。

“他那雙腿，這輩子都好不了了。”

她的語氣裏，第一次出現了對我的煩躁和無奈。

“我隻是怕你的手廢了，以後沒人照顧他。”

從那以後，一切都變了。

許雲姝不再對宋辭大呼小叫。

她開始抱怨我“不知足”，嫌棄我“太敏感”。

如果我因為腿疼整夜睡不著，她會歎著氣抱著被子去客房。

她說：“阿川，我也要上班，我很累，你能不能體諒體諒我？”

晚上十點，許雲姝的視頻電話打了過來。

我接起視頻。

屏幕裏，許雲姝穿著一件白色的浴袍，頭發還是濕的。

她靠在沙發上，手裏端著一杯紅酒。

“阿川，今天過得好嗎？”

她微笑著看著鏡頭。

“還好。”

“吃飯了嗎？阿辭不在家，你是不是又湊合了？”

她眼底流露出恰到好處的心疼。

“沒有湊合。”

我看著她浴袍領口下露出的一點紅痕。

“你脖子怎麼了？”

許雲姝下意識地摸了一下脖子，臉色微微一僵。

“哦，可能是不小心被蚊子咬了吧，這酒店的衛生真是不行。”

她極其自然地拉了拉衣領，將那處痕跡遮住。

這時，畫麵外傳來一聲細微的聲響。

像是玻璃杯放在大理石桌麵上的聲音。

緊接著，是一個男人刻意壓低的輕咳聲。

“你房間裏有人？”

我看著她的眼睛，平靜地問。

許雲姝的麵部肌肉微微抽搐了一下，很快又恢複了那副溫和的模樣。

“怎麼可能，是電視的聲音。”

她拿起遙控器，按了兩下。

“李姐去樓下買宵夜了，我一個人看會新聞。”

“阿川，你就是一個人在家太久了，總喜歡瞎想。”

她的語氣裏透出了一絲熟悉的說教意味。

“等你腿好一點，我帶你去看看心理醫生吧。”

“不用了。”

“別鬧脾氣，我這都是為了你好。”

許雲姝歎了口氣，似乎對我失去了耐心。

“李姐回來了，我先不跟你說了，早點睡。”

“好，你也早點睡。”