第 3 章

從醫院回來後，我的咳嗽越來越頻繁。

喉嚨裏總帶著一股揮之不去的血腥味。

晚飯時，我沒有上桌，一個人坐在雜物間的門檻上發呆。

客廳裏傳來金屬碰撞的清脆聲響。

爸爸把那個裝錢的舊鐵盒重重地砸在茶幾上。

“顧清寒，你給我出來！”

他的聲音不大，卻透著一股冰冷刺骨的寒意。

我站起身，慢慢走到客廳。

弟弟正坐在沙發上，雙手絞著衣角，一副受了驚嚇的樣子。

媽媽坐在另一邊，低頭看著報紙，仿佛家裏發生的一切都與她無關。

“少裝死，站直了。”

爸爸指著茶幾上的鐵盒。

“裏麵的錢，是不是你拿的？”

我看了一眼那個盒子。

那是我存放買菜找零的地方，也是家裏唯一放現金的容器。

“我沒拿。”

我的聲音很輕。

爸爸冷笑了一聲。

“沒拿？昨天晚上我還數過，裏麵整整齊齊的二百三十塊。”

“今天下午我想給你弟弟買點水果，打開一看，少了一張十塊的。”

他站起身，一步步走到我麵前。

“這個家裏，除了你，還有誰會幹這種偷雞摸狗的事？”

“你弟弟看不見，你媽根本不碰這些零錢。”

我看著他篤定的眼神，想起了六歲那年的冬天。

那次我也是這樣站著。

也是這個盒子，少了一張五毛的紙幣。

我發誓我沒有拿，可他連解釋的機會都沒給我。

直接把一個巴掌甩在我的臉上。

“除了你還有誰饞那個橘子糖？”

現在，五毛變成了十塊。

劇本卻一點都沒變。

“爸，哥哥可能隻是想買點東西。”

弟弟摸索著去拉爸爸的衣角。

“十塊錢而已，算了吧，別罵哥哥了。”

爸爸甩開弟弟的手，指著我的鼻子。

“算什麼算？”

“小時候拿五毛，長大了就敢拿十塊，以後是不是要搬空這個家？”

“顧清寒，我不是心疼這十塊錢。”

“我是怕你這顆心長歪了！”

打著為我好的名義，把最惡毒的揣測強加在我身上。

這就是我的父親。

“我說過了，我沒拿。”

我平靜地看著他。

“昨天發傳單的一百塊，我都給你了。”

“我連買止痛藥的錢都沒有，偷你十塊錢幹什麼？”

爸爸的眼神瞬間變得更加鄙夷。

“你還敢頂嘴？”

“你那個病，我看就是你為了逃避幹活編出來的借口。”

“止痛藥？我看你是想拿錢去外麵買那些亂七八糟的零食吧！”

他轉頭看向媽媽。

“你看看你教出來的好兒子！”

“撒謊成性，偷拿家裏的錢，還死不悔改。”

媽媽終於放下了報紙。

她皺著眉頭看了一眼。

“顧清寒，拿了就承認，道個歉就完了。”

“一家人，鬧成這樣像什麼話。”

理所當然的認定。

高高在上的寬容。

他們甚至不需要證據，就已經在心裏給我定了罪。

我忽然覺得很可笑。

就在今天早上，我甚至把自己積攢的那一百三十多塊錢，偷偷塞進了這個鐵盒裏。

我以為我快死了，留著這些錢也沒用。

不如給他們。

可現在，那些錢被壓在最底下。

上麵少了一張十塊的紙幣。

“我說了，我沒拿。”

我重複了一遍，轉身準備回雜物間。

“你站住！”

爸爸一把拽住我的胳膊。

他的力氣很大，指甲幾乎掐進我的肉裏。

“去哪？事情沒說清楚就想走？”

“好啊，你不承認是吧？”

“今天晚上別吃飯了，滾回你的屋子去反省。”

“什麼時候知道錯了，什麼時候出來！”

他用力一推，我本就虛弱的身體失去平衡，重重地摔在雜物間的門框上。

肩膀磕在堅硬的木頭上，發出沉悶的響聲。

我沒有掙紮，也沒有喊痛。

隻是默默地爬起來，走進了那個黑暗的房間。

爸爸在外麵“砰”的一聲落了鎖。

“我不信治不了你這個毛病。”

“餓你兩頓，我看你那嘴還硬不硬！”

弟弟的聲音在門外響起，帶著刻意的乖順。

“爸爸別生氣了，哥哥肯定不是故意的。”