第 4 章

雜物間裏沒有窗戶。

門一鎖，這裏就變成了一個密不透風的黑匣子。

我靠著冰冷的牆壁滑坐在地上。

那股熟悉的劇痛再次從後腦勺升起。

比以往任何一次都要猛烈。

像是有無數把鈍刀子在腦漿裏攪動。

我張大嘴巴，像一條瀕死的魚一樣大口喘息。

可是喉嚨裏發不出任何聲音。

隻有沉重的血腥味在口腔裏彌漫開來。

門外傳來了飯菜的香味。

排骨湯的味道順著門縫飄進來。

“子默，多吃點肉，醫生說你要補營養。”

爸爸的聲音裏充滿了無盡的溫柔和憐愛。

“謝謝爸爸。”

弟弟的聲音乖巧得讓人反胃。

“媽媽也吃。”

一家三口其樂融融的咀嚼聲，成了這黑暗裏唯一的背景音。

我蜷縮在地上，指甲在地板上抓出一道道慘白的痕跡。

其實隻要我敲敲門，隻要我喊一聲救命。

或許他們會開門。

但我沒有。

十九年來，我喊過無數次。

每一次換來的，都是更冰冷的嘲諷和更深的厭惡。

六歲那年冬天，我在陽台睡了一夜。

我敲著玻璃門說我冷。

爸爸隔著玻璃對我說：“你弟弟現在連光都看不見，你冷一點算什麼？”

從那以後，我就學會了閉嘴。

劇痛逐漸剝奪了我的意識。

我感覺到鼻腔裏湧出的液體已經流到了脖子上。

溫熱的，黏稠的。

我吃力地抬起手，摸了摸自己的臉。

全都是血。

我的呼吸開始變得微弱。

眼前出現了一片白光。

光裏，我看見了三歲時的自己。

那時候弟弟還沒有出生。

爸爸抱著我，在院子裏曬太陽。

他親著我的臉頰說：“清寒是爸爸最寶貝的兒子，爸爸會永遠愛你。”

永遠。

這個詞真是一個巨大的謊言。

我閉上眼睛。

終於不用再還債了。

終於，可以徹底休息了。

外麵的笑聲還在繼續。

“老婆，你看子默這小嘴甜的。”

“等他眼睛治好了，以後肯定有出息。”

媽媽的聲音也帶著笑意。

“那是，我們子默最聰明了。”

我聽著這些聲音，嘴角微微勾起。

我的身體逐漸變得輕盈。

那種折磨了我整整一個月的劇痛，突然消失了。

我感覺自己飄了起來，穿過了雜物間那扇緊閉的門。

我低頭看去。

自己的身體正扭曲地倒在冰冷的地麵上。

眼睛半睜著，鮮血糊滿了半張臉。

已經沒有了呼吸。

我死了。

死在他們為了那十塊錢，將我關進小黑屋的這個晚上。

我飄在半空中，靜靜地看著門外的客廳。

飯桌上已經杯盤狼藉。

爸爸站起身，拿抹布擦了擦手。

“我去看看那個臭小子。”

“倔得跟頭驢一樣，一天沒吃飯，我就不信他不餓。”

他走到雜物間門口，掏出鑰匙打開了鎖。

“顧清寒，你想通了沒有？”

“隻要你認個錯，保證以後不再偷家裏的錢......”

門被推開了。

走廊的燈光順著門縫照進黑暗的雜物間。

爸爸的聲音戛然而止。