第 1 章

七歲那年，我弄丟了弟弟。

媽媽說，我隻顧看糖畫，鬆開了他的手，他才被人販子抱走。

半年後，爸爸抱回來一個骨灰盒。

從此，我每次吃飽飯，媽媽都會問：

“你弟弟死前，不知道有沒有飯吃。”

我每次買新衣服，爸爸都會歎氣：

“他走的時候，身上還穿著破的。”

十八年來，我沒過過生日。

因為弟弟就是在我生日那天丟的。

查出腦部惡性腫瘤後，醫生說，治療也隻能爭取幾個月。

我沒治。

家裏還欠著當年找弟弟的錢，我不能死了，還給他們添一筆債。

清明那天，我去給弟弟續墓地管理費。

管理員翻了半天檔案，忽然說：

“你們這個是衣冠塚，當年登記的就是空盒，怎麼年年說遷骨灰？”

我愣了很久，撥通爸爸的電話。

他沒接，卻誤觸了接聽鍵。

電話裏，一個年輕男人正在笑：

“爸，姐還給我掃墓呢？我都回國了，這事什麼時候告訴她？”

媽媽立刻打斷：

“告訴她，你這些年留學的錢誰出？當初送你給你大伯，就是為了讓你過好日子。”

我跪在墓前，看著碑上那個永遠六歲的名字。

弟弟沒有丟。

丟在那條街上，十八年都沒能回家的，是我。

......

“你把嘴給我閉嚴實點，別在電話裏亂說話。”

電話那頭，岑玉芝刻薄的聲音透過聽筒砸進我的耳膜。

“每個月打過來的那三千塊錢少一分，你爸都饒不了你。”

嘟的一聲，電話被掛斷了。

我跪在冰冷的墓碑前，膝蓋骨傳來鑽心的刺痛。

腦部惡性腫瘤壓迫神經帶來的眩暈感，正一點點抽幹我身上的力氣。

我看著碑上那張黑白照片。

那是我所謂的弟弟，陳逾白。

十八年來，我背著“殺人凶手”的罪名，在這個家裏活得連一條狗都不如。

我不敢吃肉，不敢穿新衣服，不敢交朋友。

我把每一分賺來的錢都雙手奉上，隻為了替他們償還當年“尋找弟弟”欠下的債。

原來，從頭到尾，隻有我一個人在贖罪。

他們隻是為了把我當成供養陳逾白的免費血包。

我站起身，沒有拍掉膝蓋上的泥土，拖著發麻的腿走出了公墓。

回到陳家那套老式家屬院的時候，天已經快黑了。

門沒鎖嚴，裏麵傳出陣陣烤肉的香氣。

我推開門。

陳宗翰正夾起一塊色澤金黃的牛排，放進岑玉芝的盤子裏。

岑玉芝端著高腳杯，抿了一口紅酒，臉上是難得一見的笑意。

看見我站在門口，他們的笑聲戛然而止。

“你不是去掃墓了嗎？怎麼這個點就滾回來了？”

岑玉芝放下酒杯，眉頭立刻擰成了一個結。

“一手的泥，別碰家裏的門把手，弄臟了我還得擦。”

我沒有動，隻是定定地看著桌上那盤昂貴的戰斧牛排。

一塊牛排的錢，夠我買半個月的止痛藥。

但我沒有買藥，我把錢全轉給了他們。

“你們騙了我十八年。”

我的聲音很輕，喉嚨裏泛起一陣鐵鏽的腥甜味。

陳宗翰切肉的動作頓了一下。

他抬起頭，那張平時總是掛著悲痛的麵具，此刻顯得有些僵硬。

“你胡說八道什麼？掃個墓掃出神經病了？”

我往前走了一步，盯著他的眼睛。

“那個墓裏是空的。”

“陳逾白根本沒有死，他被你們送給了大伯，在國外留學。”

空氣瞬間死寂。

岑玉芝手裏的刀叉當啷一聲掉在瓷盤上。

她的眼神閃爍了一下，但很快又被更強烈的理直氣壯所取代。

“你跟蹤我們？你長本事了是吧？”

岑玉芝猛地站起來，指著我的鼻子。

“就算逾白沒死又怎麼樣？他是個男孩，是我們陳家的根。”

“你一個女娃，供你弟弟讀書不是天經地義的嗎？”

我看著她那張因為憤怒而扭曲的臉，突然覺得很荒謬。

“天經地義？”

“所以你們編造他被人販子拐走的謊言，讓我一輩子活在內疚裏？”

“所以你們看著我撿剩飯吃，看著我冬天穿著破棉襖凍得發抖，你們心裏就不會有一點愧疚嗎？”

陳宗翰重重地拍了一下桌子。

“放肆。”

他站起身，走到我麵前，居高臨下地看著我。

“你是在質問我們嗎？”

“陳知微，你摸著良心問問，如果不是我們收留你，你早餓死在街頭了。”

我愣住了。

收留我？

岑玉芝冷笑了一聲，理了理身上的真絲披肩。

“事到如今，告訴你也無妨。”

“你根本不是我生的，你是我當年在醫院後巷的垃圾桶裏撿回來的。”

“我們養了你七年，讓你頂替逾白幹點活怎麼了？”

我的腦袋裏像是有一把電鑽在瘋狂攪動，劇痛讓我幾乎站立不穩。

不是親生的。

原來十八年的道德綁架，建立在這樣一個滑稽的前提下。

我死死咬住下唇，直到嘗到了血腥味，才勉強壓下翻湧的惡心感。

“既然我不是親生的，那這十八年的債，我也還得夠多了。”

我轉過身，手搭在門把手上。

“從今天起，我一分錢都不會再給你們。”

陳宗翰一個箭步衝過來，死死攥住我的手腕，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。

“想走？沒那麼容易。”

“逾白下個月就要辦回國接風宴，還差十萬塊錢排場費。”

“你把你那張工資卡留下，密碼寫在紙上。”

我掙紮了一下，但腦癌晚期的身體根本敵不過一個成年男人的力氣。

“我沒錢了。”

我實話實說，我的賬戶裏隻剩下不到兩百塊。

連買墓地管理費的錢，都是我省吃儉用摳出來的。

“沒錢？你騙鬼呢！”

岑玉芝走過來，直接把手伸進我的大衣口袋，掏出我的舊錢包。

她把裏麵的幾張零鈔和證件全都倒在地板上。

“你不是在那個什麼破公司當主管嗎？錢呢？”

“你是不是背著我們把錢藏起來了？”

她用腳尖踢了踢地上的銀行卡。

“撿起來。”

陳宗翰鬆開我的手腕，冷冷地下達命令。