第 1 章

我老婆會選擇性失憶。

她記不住我芒果過敏，我吃了她點的蛋糕被搶救了一天一夜。

她記不住我們的結婚紀念日，讓我一個人在餐廳等到了關門。

她甚至記不住我的電話，毫不猶豫地掛斷我嚴重胃穿孔大出血時的求救電話。

事後，她總是帶著歉意，抱住我：

“對不起，我的大腦生病了，強製我忘記。”

三年的戀愛和五年的婚姻讓我一次次心軟原諒她，包攬下所有生活瑣事。

直到那天，我無意間刷到了她竹馬的社交平台。

視頻裏，密密麻麻記錄著她為了竹馬做出的努力。

竹馬不吃香菜，她每次吃飯都會著重叮囑。

竹馬害怕打雷，她每個雷雨天都等在竹馬公司樓下。

竹馬低血糖頭暈，她會準時帶著熱湯上門照顧。

原來，她的大腦好得很，運轉精密，毫無破綻。

隻是她的記憶庫裏，從來沒有為我留出過哪怕1kb的位置。

我平靜地關上手機，摘下婚戒。

既然記不住，那以後也不用記了。

......

我將那枚素圈婚戒丟進抽屜。

金屬碰撞木板，發出一道沉悶的短音。

門外傳來指紋解鎖的提示聲。

薑晚虞推開門。

跟在她身後進來的，還有顧嶼白。

顧嶼白懷裏抱著一大束散發著濃烈香氣的洋桔梗。

他換鞋的動作很自然，就像回到了自己的家。

“清澤哥，打擾了。”

顧嶼白抬起頭，那張帥氣俊朗的臉上掛著無辜的歉意。

“我租的公寓水管爆了，晚虞姐怕我晚上一個人住酒店不安全，非要接我過來住幾天。”

我坐在沙發上沒動。

視線落在他懷裏的那束花上。

薑晚虞走到茶幾旁，脫下風衣外套。

“清澤，嶼白膽子小，這幾天就讓他睡次臥吧。”

她的語氣溫和，帶著理所當然的安排。

我看著她。

“次臥沒有鋪床單。”

薑晚虞笑了笑，眼神裏透著寬容。

“沒關係，你隨便找一床幹淨的給他換上就行。”

“對了，把這束花插在客廳吧，嶼白說喜歡看家裏有點生機。”

她將花遞到我麵前。

濃烈的花粉味瞬間鑽進鼻腔。

我的呼吸猛地滯住，喉嚨像被砂紙粗糙地打磨過。

劇烈的咳嗽聲在客廳裏響起。

薑晚虞微微皺眉，眼底閃過一絲不解。

“你怎麼了？”

我捂住嘴，強壓下氣管裏的痙攣。

“我對洋桔梗的花粉嚴重過敏。”

空氣安靜了一瞬。

顧嶼白驚訝地摸了摸後腦勺，眼神怯生生地看向薑晚虞。

“晚虞姐，你沒告訴我清澤哥對花粉過敏呀。”

“早知道我就不買這束花了，現在扔掉好可惜。”

薑晚虞的眉頭舒展開，轉而換上一副充滿歉意的神情。

她上前一步，習慣性地想要伸手抱我。

“對不起清澤，我大腦又生病了。”

“最近工作太忙，強製我忘記了這些小細節。”

“嶼白看著花店裏的花發呆，我就順手給他買了一束，真沒想起來你過敏的事。”

我側開身子，避開了她的觸碰。

她的手僵在半空。

尷尬隻停留了一秒，她便自然地收回手。

“別生氣了，等會兒我讓阿姨來把花處理掉。”

她轉身看向顧嶼白，聲音不由自主地放輕。

“嶼白，花先放在陽台吧，免得你清澤哥一直咳嗽。”

顧嶼白乖巧地點頭，抱著花走向陽台。

我轉身去倒溫水吃抗敏藥。

吞下藥片時，薑晚虞從主臥走了出來。

手裏拿著我平時用來暖胃的恒溫墊。

我握著水杯，視線隨著她的動作移動。

“你拿這個做什麼。”

薑晚虞腳步沒停，語氣隨意。

“嶼白說次臥的空調製熱效果不好，他體寒怕冷。”

“我想起你有個恒溫墊，就先拿給他用。”

我看著那塊墊子。

那是我胃穿孔大出血後落下了嚴重的胃寒，專門找老中醫定製的。

“那是我的私人物品。”

薑晚虞停下腳步，回頭看我。

眼神裏帶上了一絲微不可察的不耐煩。

“清澤，嶼白是客人。”

“你身體一向比他好，克服兩個晚上沒什麼問題。”

“更何況我是真的忘了這墊子是你常用的，就借他用幾天，別這麼小氣。”

我看著她那張理直氣壯的臉。

那句“我身體比他好”像一把生鏽的鈍刀，緩慢地鋸著我的神經。

顧嶼白從陽台走回來，恰好聽到這句話。

他怯怯地拉住薑晚虞的衣角。

“晚虞姐，算了吧。”

“清澤哥不喜歡別人碰他的東西，我多穿兩件衣服睡一樣的。”

薑晚虞反手拍了拍他的手背以示安撫。

“沒事，清澤不是那種不講理的人。”

她轉頭看向我，眼神裏帶著篤定。

“對吧，清澤。”

我咽下最後一口溫水，將玻璃杯輕輕放在大理石桌麵上。

“嗯，隨你。”

薑晚虞滿意地笑了，拿著墊子走進了次臥。

顧嶼白跟在她身後，關門前透過門縫看了我一眼。

那是一種勝利者的悲憫。

我平靜地走回主臥，關上門。

打開抽屜，拿出了一份空白的協議書。