3

媽媽讓我周日回家吃飯，說有親戚來。

我說要休息。

她在電話裏沉下臉：“人家昨天還問你是不是寄養在外麵的，這回再不露麵，別人更要亂說。”

我握著手機。

“你解釋了嗎？”

“什麼都要嚷嚷，家裏還有沒有安生日子？”

我答應回去，順便取走戶口本。

客廳牆上重新掛起了舊全家福。

沒有我。

我十五歲回家，第一次合照沒拍成，林盛珠哭著把門反鎖了。

第二次，媽媽讓我站她旁邊，又嫌顏色不搭，讓我換了衣服再來。

等我下來，照片已經拍完。

第三次，我撕了它。

爸爸把碎紙一片片拾起來，讓我跪著看人重新裝好。

現在那道拚接的細痕還在。

親戚見我盯著照片，笑著打圓場。

“沁雪現在長開了，剛接來的時候，真不像你們家的孩子。”

媽媽也笑。

“那時候不懂事，慢慢教。”

我看向她：“接來的？”

桌邊安靜了一下。

林盛珠放下杯子，輕聲說：“媽不是那個意思。”

“哪個意思？”

顧言開碰了碰我的胳膊。

“親戚隨口一句，你又較什麼真。”

我坐下，沒再碰桌上的茶。

吃飯時，舅媽問起林盛珠離婚的事，媽媽立刻紅了眼。

爸爸說，女兒在家一天，就有他們護著一天。

說完，又看向我。

“你也別老拿身份壓你姐。兩個都是女兒，分那麼清幹什麼？”

我問：“那為什麼別人說我是寄養的，你們從來不改口？”

媽媽擱下筷子。

“非得說誰親誰養，才顯著你？”

林盛珠起身，說自己去外麵吃。

爸爸立刻拉住她。

“你坐著，今天誰也不用讓。”

除了我。

從前每次走到這裏，我就得認錯。

不認，飯吃不成，門也出不去。

爸爸讓人拿出一本舊冊子，裏麵夾著我跪祠堂後寫的檢討。

“你自己看看，當年答應過什麼。”

我接過來。

第一句是，不再拿親生身份傷害姐姐。

字歪歪扭扭，因為跪得太久，手也在抖。

第二天學校考試，我握不住筆。

顧言開替我揉了整節課。

我把檢討推到他麵前。

“這句話，你當年也覺得對？”

他看了一眼，避開我的視線。

“都是過去的事了。”

我拿起手機，拍下檢討，又對桌邊的親戚說：“我五歲走失，十五歲找回，做過親子鑒定，不是遠房親戚。”

爸爸猛地站起。

“林沁雪！”

“我可以為撕照片道歉。”

我合上冊子。

“不能為是你們的女兒道歉。”

舅媽的笑僵在臉上。

媽媽拉我進房間，說我何必讓爸爸下不來台。

我從抽屜取出證件。

她看見文件袋裏的認親材料，伸手想拿。

“連這個都要帶走，你想幹什麼？”

“留著。”

她堵住門。

“今天非走不可，以後就別等我們去請你。”

我抱著文件袋，從她身側擠過去。

她以為我會回頭。

我沒有。