第四章 第一爐香賣給不信她的人

賭契掛上牆時，窗紙上的日影剛好爬到“六十貫”三個字上。

林照微把銅秤橫放在賬冊邊，先寫十，再寫六十，最後在第一格裏記下每日六貫。這是最少要送進洪家櫃上的錢，留作退賠的兩成還沒算進去。

她再翻現貨簿。紅簽貨有二百三十八斤，卻沒有一斤能整塊擺上櫃台。潮皮要削，內芯要複驗，做成香還得添炭、紙和本地香材。隻要首爐壞了，今日的六貫便隻剩牆上兩個墨字。

前店能賣的舊貨也都清了出來：三隻香囊褪了色，一匣線香在父親病中受了返潮，還有兩盒上好香丸，價錢足夠，卻不是碼頭婦人會臨時掏錢買的東西。她若急著把香丸賤賣，今日能換幾貫，往後再想按原價立櫃便難了。十日賭契壓得緊，也不能拿以後填眼前。

林照微把香丸重新鎖回櫃中，隻在空白紙上寫了四個字，少料，小份。

周素娥端來半碗冷粥，擱在算盤上方。

“先吃。空著肚子，算盤珠也不會替你多生錢。”

“貴香賣不動，尋常人一次能花多少買香？”

“看做什麼用。敬神舍得多些，熏衣熏被，隻肯花零碎錢。”

“零碎錢也是錢。”

林照微喝了兩口粥，門板外忽然咚地一響。鄭十七背著一簍炭擠進來，額發全叫汗貼住了。

“昨日借隔街陶家的，我一早還了。這半簍是他們篩下來的碎炭，火不經燒，試小樣夠用。陶家娘子不要錢，說往後給她留塊灶邊去腥的。”

她放下竹簍，拍了拍手上的黑灰。

“碼頭那邊倒有人問，林家的壞香是不是開賣了。”

周素娥抿住嘴。林照微抬眼看鄭十七。

“誰問？”

“船上管衣箱的婦人。海風一返潮，被褥塞半個月，開箱就是餿氣。富些的買沉香屑，窮些的拿艾葉、菖蒲亂塞。菖蒲沒曬透，衣裳更潮。”

“她們要香氣，還是要遮潮味？”

“都要，又不肯花大錢。”

林照微合上賬冊，進後坊挑出昨夜剖過的紅簽內芯。她沒有取香氣最厚的一塊，隻選了氣味平、斷麵幹淨的三塊，分別在秤上稱過。

“衣箱裏地方窄，香太重會沾衣。做成指節大，一包兩枚，先叫人花得起，也用得完。”

周素娥摸了摸香料斷口。

“乳香有黏性，受過潮後幹濕不齊，磨細了也未必聽話。添多少粘料？”

“先做三份。舊方的量減一半，一份多甘鬆，一份少甘鬆，中間一份照衣箱大小來。”

她們將削下的潮皮另放，內芯切成小粒，用石臼慢慢研開。乳香受杵後發軟，原先藏在斷口裏的潮氣被擠出來，粉末粘在臼壁上，顏色比幹料深了半層。周素娥不急著加水，隻拿濕布覆住粉，等香泥自己回潤。

鄭十七蹲在旁邊看了片刻。

“這也算做香？連煙都沒見。”

“放衣箱的東西，不點。”

“那客人怎麼信它有用？”

“先拿自家的舊箱試。”

後坊牆角有隻樟木衣箱，箱底留著去年梅雨後的潮痕。林照微讓鄭十七取三塊舊麻布，分別裹住三種香泥，壓上半個時辰。她和周素娥趁這工夫翻出一套小菊紋木模，給香泥壓出淺槽，好讓濕氣從兩麵散。

第一塊才脫模，邊角便粘掉了。周素娥將模具蘸過細灰，再壓第二塊，花紋完整，背麵卻留了濕印。

“水還多。”

“不添水了。把泥分薄，陰在竹篩上。”

香餅太小，經不起急火烘。母女把竹篩架在熄了明火的灶旁，讓碎炭的餘溫從篩底透上來。鄭十七守著漏壺，每過一刻便把篩轉半圈。薄餅表麵由油黃轉成淺褐，摸上去不再粘指，按下仍有韌性。

灶膛餘溫一高，最靠裏的兩枚邊緣先卷。林照微立即抽出竹篩，將卷邊的一排移到背風處，又把灶灰蓋厚半寸。周素娥捏起一枚看底麵，指腹沾了點油光。

“外頭收得快，裏頭還潮。現在裝紙，夜裏準返濕。”

“再陰兩刻，不翻麵。讓底下慢慢走水。”

周素娥看了她一眼，照她的話把竹篩移到窗下。鑰匙已經交出去，火候卻是她守了二十年的東西。這回她沒有改位置，隻把三種配比各留一枚濕樣，壓在小碟裏供明日對照。

林照微在紙上記下灶灰厚薄、陰幹時辰和廢掉的兩枚。試料也是貨，一粒都不能憑空不見。

午鼓響過，她們開了舊衣箱。

甘鬆多的那包氣味衝鼻，連樟木味都壓住了。鄭十七才湊近便偏過頭。

“這包放進嫁衣箱，第二日人家要以為新娘睡在藥鋪裏。”

甘鬆少的那包隻剩淺淡乳香，隔著麻布幾乎聞不出。中間那包壓住了潮餿氣，衣料上留下的香也不黏重。

林照微將前後兩份劃掉，把中間一份標作紅一試。她又掰開兩枚，斷口幹淨，邊緣沒有掉粉，才讓鄭十七去碼頭問人。

“隻說衣箱用，受潮降級料製，一包兩枚，三十五文。三日內散碎或氣味發黴，拿紙包回來原錢退。”

“壞字也要說？”

“要說受過潮，不能說壞。壞的是不能用的，這一批能用在哪，我要講清。”

鄭十七跑出去不到半個時辰，便領來一個係青布頭巾的婦人。那婦人腰間掛著一串銅鑰匙，進門先看牆上的賭契，再看櫃上隻鋪了巴掌大的一塊白色的布。

“我是蔡六娘。你家說有便宜衣箱香？”

林照微把紅一試的樣包推過去。

“一包兩枚，三十五文。原料受過潮，削去外皮後取內芯，隻作衣箱遮潮味，不焚燒，也不作貼身香。”

蔡六娘的手停在紙包上。

“受潮的？”

“是。”

“鄭十七，你把我叫來買黴貨？”

她轉身便走，腰間鑰匙撞得叮當響。巷口還有兩個婦人探頭，聽見林家承認原料受潮，也往後退了半步。

林照微沒有追出門，隻拿起櫃上的樣餅，當著蔡六娘的麵掰成兩半。

“六娘若肯看一眼，耽誤不了幾步路。”

蔡六娘回頭。

餅心顏色均勻，沒有濕斑，也沒有藏黑皮。林照微把一半放回白布，另一半用溫熱的銅盞扣住。片刻後再揭盞，乳香和甘鬆的氣味散開，潮悶味沒有返出來。

“受潮的外層已經削掉，餘料降一等。它經不起焚燒，也配不上供案，所以隻賣衣箱。三日內若裂、黴，或熏壞衣物，我照紙包上的記號退錢。您今日不買，也可拿自己的布來試。”

蔡六娘盯著她。

“你這價，比碼頭賣的沉香末低了一半。真有用，為什麼賣這麼低？”

“料降了等，價也該降。第一爐尚要聽客人回話，我隻收試賣價。”

“三日後你若封鋪，我找誰退？”

林照微把牆上的賭契揭起一角，露出自己的押字。

“契上是我的名字。鋪門若封，您到後巷林宅找林照微。”

蔡六娘這才從袖袋取出一塊細麻布。那布裝過船上夾衣，潮味已經吃進纖維。她把中間配比的樣餅包進去，用手掌捂了片刻，又遞給巷口的婦人聞。

她還嫌不夠，從腰間挑出最小的一把銅鑰匙，壓著紙包在櫃上來回滾了兩次。香餅隔著麻布受了力，邊緣掉下一點碎屑，餅身卻沒散。蔡六娘解開布，把碎屑抹在指腹上，先聞油腥，再查有沒有黴苦氣。

“船上箱子挪來挪去，若連輕碰都受不住，我拿回去也是白費。”

“這一爐隻經得住尋常壓放。若箱上壓重貨，再好的小餅也會碎。您放在箱角，用布袋懸著，別壓在衣裳底下。”

蔡六娘瞥向周素娥。周素娥點了點那隻麻布袋。

“開口縫窄些，香散得慢。每逢靠岸晾衣時，也把香餅取出來陰半日。”

一個人說香淡，另一個嫌價仍貴。蔡六娘沒有理她們，隻問：“一隻大衣箱放幾枚？”

“先放兩枚，隔三日翻一次。若您箱裏衣料少，放一枚也夠。我不勸您多買。”

“兩隻箱，給我兩包。”

七十枚銅錢落上櫃台。蔡六娘數錢很快，每十枚平碼一列，最後一枚在指下轉了半圈。

“紙包上寫明白。三日後若還管用，我把同船幾家的衣箱尺寸帶來。若碎了，我也會帶人來。”

“兩樣都該來。”

林照微在兩隻紙包上分別寫下“紅一試、初一午”，再記蔡六娘的名字與兩隻衣箱。她把七十文分開，十四文壓進退賠格，二十四文記料與紙，七文先記償債，剩下二十五文記作鄭十七一日工。

她沒有把未用完的碎炭算作賺頭，也沒把母親的工錢抹掉。周素娥今日的合香錢先記欠支，等這一爐全數賣出再付。算盤撥到最後，進項七十文，支出與留錢也正好七十文，利潤格空著。

周素娥看見那格空白，端起已經涼透的粥。

“忙了半日，一文沒賺。”

“買到了一個肯回來罵我的客人。”

“這也值錢？”

“她若肯回來，碎在哪裏、黴在哪裏，我們就能查。怕的是香壞在別人箱裏，人卻再不進門。”

鄭十七看著那幾格錢，嘴角動了動。

“我領二十五文，你今日還債隻剩七文？”

“消息是你帶來的，炭是你換來的，火也是你守的。工錢少記一文，賬就先從自己人身上說謊。”

林照微從工錢格裏拿出第一枚銅錢，推到她麵前。

“今日先支一文，餘下收工結。明早還來不來，由你。”

鄭十七把錢在櫃沿一磕，清亮的一聲落進空鋪裏。她收起錢，伸手拿過那本新賬。

“明日幾時開門？”

“卯正。先看今日餘貨有沒有裂。”

傍晚閉門時，新賬首行隻有兩包香餅、七十文進項和一日工錢，利潤薄得連一頓熱飯也撐不起。門外卻已有腳步停停走走，話也順著巷口傳遠了。

“林家的壞香，當真賣出去了。”