第六章 第一筆回頭錢

召回告示貼過一夜，最先跨進門的還是蔡六娘。

她沒有拿紙包，也沒有來索賠。進門後先摸了摸告示邊角，確認漿糊已經幹透，又到櫃前翻開退賠賬。兩包紅一試、一百四十文、送回腳錢五文，全寫在昨日那一頁，後麵沒有塗抹。

“我還當你們夜裏會把這紙揭了。”

“問題沒改好，告示就不揭。”

蔡六娘往後坊看了一眼。灶火已經滅了，四隻小碗和八枚試餅平碼在案上。林照微與周素娥熬了一夜，眼下都在，卻沒有一個先開口說成了。

昨夜四組香泥各壞各的。添米漿的那組到後半夜返出酸氣，整碗棄掉；添蜂蜜的摸著柔韌，壓進麻布後卻粘下油痕；舊方常用的草木黏料吃不住濕料，餅邊仍舊開了口。隻有榆皮細粉那組留下兩枚整餅。

那兩枚也並非直接照舊料重做。林照微先把三隻袋裏的內芯分開，分別攤在竹篩上。濕重相近的才進同一隻碗，偏濕的多陰半個時辰，偏幹的用濕布回潤。周素娥負責摸香泥，林照微盯漏壺和秤，鄭十七每轉一次篩，便換一支袋號簽。

到子時，周素娥摸過最濕一碗。

“可以入模了。”

林照微卻切下一小塊，壓在吸水的舊紙上。紙背很快透出濕印。

“再等一刻。”

“再等，外皮要起。”

“把灶灰加厚，竹篩移遠，別催表麵。”

周素娥守了二十年火候，聽完沒有改回去，隻把灰又蓋厚半寸。

“今夜你說何時出爐。”

一刻後，濕印收窄。兩枚試餅脫模時，菊紋完整，背麵也沒有粘木。母女各留一枚，一枚放在窗下受夜潮，一枚包進舊麻布壓在衣箱角。天亮取出，表麵仍有韌性，斷麵幹濕也齊。

榆皮組也廢過一碗。第一回下得多，香泥脫模雖整，幹後卻硬得硌手，香氣也被黏料壓住。林照微把榆皮細粉減去一半，再按三隻袋各做一枚，濕料那枚仍在花心裂出小口。她隻得把濕料另攤，等紙背的水印與另外兩袋相近，再重新入模。

到寅時，八枚裏隻留下兩枚。鄭十七困得坐在柴堆邊打盹，手裏還捏著最後一支袋號簽。周素娥把自己的舊經驗一句句說出來，林照微隻把能夠在秤、紙和漏壺上看見的部分記進新方。缺頁仍在竹匣裏，沒有誰拿一句“應當如此”填上去。

林照微把四隻碗全端到蔡六娘麵前。

“這三組壞了。這一組到今早沒裂，做法改了兩處。各袋原料先按幹濕分開，陰到相近再和泥；黏料換了榆皮細粉。缺掉的舊方半味仍沒找著，眼下這批靠的是昨夜對照。”

蔡六娘拿起米漿組的廢餅，隻聞一下便放遠。

“酸了還擺著，也不怕客人聞見？”

“怕。可它為什麼不能賣，也得讓您看。”

“看完就要我信新的？”

“不用信話。您自己驗。”

蔡六娘挑出改良組的一枚，先從花紋中間掰。香餅彎出一道淺痕，沒有斷。她又用拇指壓餅邊，細屑落了兩三粒，邊緣仍連著。最後，她把餅裝進原來那塊麻布，用最小的銅鑰匙在櫃上滾了三次。

布包打開，菊紋磨淺了半片，餅身沒碎。

蔡六娘捏住一角，又聞了聞。

“香比昨日淡。”

“榆皮細粉多了一點，乳香也按濕度分袋，氣味會收些。衣箱裏放久了，淡些不壓衣。”

“能撐幾日？”

“眼下隻驗過一夜。我給您兩包改良樣，仍按三日試放。您試完再下大單。”

“我今日沒打算下大單。”

蔡六娘拿走兩枚樣餅，一枚放回原來的衣箱，一枚塞進鋪蓋箱。她沒有許諾午後再來，隻讓林照微把召回告示繼續留著。

門板重新安靜下來。鄭十七守到巳時，往巷口看了十幾回，連來問價的都沒有。周素娥開始篩下一批榆皮粉，林照微則把合格試樣的每一次稱重重新謄到新方上。若蔡六娘不回來，這一夜也隻算又做出一件沒人敢買的貨。

近午時，巷口忽然響起一串鑰匙聲。蔡六娘把兩隻麻布袋扔上櫃，一隻在衣箱裏懸了兩個時辰，另一隻壓在夾棉鋪蓋底下。前一枚隻磨淺了花紋，後一枚受壓後裂開一道口，卻仍連成整餅，沒有散粉。

“鋪蓋箱會壓，我認這道裂。衣箱裏這枚沒壞，潮味也壓住了。”

她說完，朝斜對麵的茶棚招手。四個婦人走了出來，有人抱著布尺，有人手裏捏著三張寫滿箱數的紙。首賣那日在門外嫌價貴的那個也在其中。

鄭十七這才反應過來，蔡六娘早把人帶到了巷口，隻等船上的實測結果。

蔡六娘把那枚完整樣餅放到白布上。

“我跟她們說，林家的餅碎過，錢也真退了。今日新樣是我自己帶回船上壓過的。買不買，她們自己算。”

四個婦人進門後沒有先聞香，隻輪著報衣箱。近海船上地方窄，一家少則六七隻，多則二十餘隻。另有鋪蓋箱、換季衣箱和怕串味的貨主衣箱，用量不能全照一處算。

一個穿褐裙的婦人問：“小箱也放兩枚，豈不是故意多賣？”

“小箱一枚，中箱兩枚，大箱四枚。貼身細絹的箱子先減半，氣味重了可以添，沾上了卻難散。”

“你家首爐一包三十五文，今日怎麼賣？”

“首爐是試賣。改良後多了分袋、陰幹和包布工。小包兩枚五十文，中包五枚一百文，大包十枚一百八十文。三種都按出爐日退換，不另收寫簽的錢。”

鄭十七聽見價，趕緊把算盤推來。林照微先按每箱實際用量算了一遍，發現一戶把三隻換季空箱也報了進去，便將那行劃掉。

“空箱不必放。收幹淨，晴日開蓋曬透，等裝衣時再買。”

褐裙婦人皺起眉。

“你眼下不是缺錢？少賣三箱，也少幾百文。”

“多賣這一次，三日後香太重，退回來的還要加倍賠。”

蔡六娘笑出一聲。

“她連我能退多少錢都算過，你們別替她著急。”

周素娥取來三塊衣料。一塊是尋常麻布，一塊是夾棉布，一塊是細絹。她將同一枚香餅隔著不同布料放了一會兒，再讓幾個人試聞。麻布散得快，夾棉最吃味，細絹本身薄，留香太重反而顯舊。

她又讓褐裙婦人把手伸進三塊布疊成的小包。貼著麻布的香餅還能摸出硬邊，夾棉裏的隻剩圓鈍輪廓，若用同樣的布袋裝在箱角，船一顛便容易受壓。

“包布也得分。麻布袋省錢，掛衣箱夠用；鋪蓋箱用厚布，袋口留繩，挪箱時先提出來。細絹箱不要讓香餅貼衣，隔一層舊棉布就成。”

林照微當場在價格後補了一欄包布。客人自帶舊布，減去布錢；由鋪裏縫袋，哪一批袋口脫線也照記號重換。昨日隻記香餅的賬，到這裏才算把船上真實的擠壓也算進去。

“小包給細絹箱，香餅懸高些。鋪蓋箱用中包，隔著厚布。大包裝十枚，分兩隻布袋，不要全堆在一角。”

林照微接過箱數紙，在每一家名字下重新分成小、中、大三欄。母親管用法，她管袋料、出爐和價錢，兩份賬第一次沒有互相擠在一行裏。

四個婦人算到近午，又叫來巷口候著的三個人。有人隻訂兩小包，有人替親船報了三十隻鋪蓋箱。蔡六娘自己的兩包按首爐舊價，賠付過的客戶先試，不另收定錢。

這一單從日中算到日暮。有人回船取箱數，有人回家拿錢，鄭十七把改過的紙簽按買主分開壓好。次日辰時，最後一戶帶著定錢回來押下指印。訂單合計一百八十包，分兩次交。首批三日後驗收，第二批再隔兩日。各家湊來的定錢放到櫃上，整整十二貫。

銅錢串壓得櫃板發出一聲悶響。

昨日那張召回告示還在門邊，白瓷盤裏也擺著碎餅。新來的婦人看過碎樣再押錢，沒有人誇林家的香有多好。她們問的是哪日交、碎了找誰、箱數臨時減掉怎麼算。

林照微逐項寫進訂單。

“交貨前減箱，未製的退定錢；已經入模的扣實際料錢。每包寫袋號和出爐日，哪一包出問題，便查哪一批。”

鄭十七將袋號簽鋪開，寫字慢，橫豎卻很用力。她把買主姓名抄到一半，漏了一個“六”字，自己對照押印查出來，重寫了一張。

林照微沒有替她改，隻在新工頁寫下“續工七日，每日二十五文，錯簽須重寫，不扣工錢”。

“七日後呢？”

“先把賭契做完。你若能把一百八十包的袋號、出爐日和買主對上，再談長工。”

鄭十七把銅錢在櫃沿一磕。

“這七日，我一張也不漏。”

十二貫定錢沒有全進債賬。林照微先壓下二貫四百文作退賠留錢，記一貫八百文原料紙包，周素娥的合香工錢與試方分賬六百文，鄭十七七日工錢一百七十五文。她先從餘錢裏補回母親四十文米錢，又留下周轉，最後封出六貫送洪家櫃。

洪家的夥計就在這時進門。他按賭契抄了十二貫定錢，又核過兩成退賠與六貫實付，在賬尾按下手印。

“洪掌櫃說，能收到頭一筆，才算這鋪子真開過門。”

他將六貫錢收進褡褳，掂了掂。

“不過十日期限已經近半。六十貫還差五十四貫，後麵的貨若交不出來，定錢也得吐回去。”

“三日後請再來驗首批交貨。”

夥計走後，林照微在新賬的買主欄旁添了三個字，回頭客。

她放下筆，門檻外正停著兩雙陌生的鞋。一雙黑布沾著香末，一雙油皮鞋尖濺了碼頭泥，鞋的主人都沒進門，隻盯著櫃上的訂單和來往客人。