1

我懷胎八月那日，裴昭從行宮接回了我的妹妹宋清辭。

當年她替他擋過一支毒箭，從此再不能有孕，太子妃的位子才落到了我頭上。

那夜，裴昭屏退宮人，掌心隔著錦被貼在我肚子上，聽了很久的胎動。

然後他說：“阿嫣，這孩子生下來，記在清辭名下吧。”

我以為自己聽錯了。

“清辭為朕廢了身子，朕欠她一個後位，也欠她一個孩子。”

他把一隻紅漆小匣放在枕邊。

“裏麵是閉氣散。你生產那日服下，太醫會報難產崩逝。”

“出殯後，朕送你去江南的棲霞別苑。每年你生辰，朕都去看你。”

“你是她親姐姐，孩子由她來養，總歸還是宋家的血脈。”

腹中的孩子狠狠踢了我一腳。

六個月時，他也這樣貼著我的肚子說，若是兒子，就叫念安，念我平安。

原來他說的平安，是讓我活著離開，再也不回來。

我把紅漆小匣推了回去。

“後位我讓。”

“孩子，我自己養。”

裴昭沒有惱。

他覆住我的手，連同那隻匣子，一寸一寸壓回枕邊。

他的掌心很暖，力道卻一分一分沉下來。

“阿嫣，生母活著，清辭便永遠做不成真正的母親。”

我盯著那隻手。

十六歲之前，我從沒想過它會落到我身上。

那時滿京城都知道，太子身邊的人是清辭，先帝也早已默許。

而我，是太醫世家顧懷瑾未過門的妻子，嫁衣都繡好了半幅。

後來清辭挨了那一箭，宋家舍不得東宮這門親，退了我的婚，把我塞進了東宮。

清辭去行宮養病那日，攥著我的手哭：“姐姐，替我好好陪著他。”

我陪了。

新婚頭一年，他連我的名字都懶得叫。

第三年我生辰，顧家照例送來賀禮，裏頭夾著一瓶顧懷瑾親手配的安神香，是我未出閣時最愛的味道。

裴昭當著我的麵，把它摔進了炭盆。

那一夜，他紅著眼把我箍在懷裏，嗓音發啞：“阿嫣，你如今是朕的人，心裏隻許有朕。”

第二日，他命人尋遍京城，配出了一模一樣的香，親手掛在我床頭。

當時我竟以為，那就是愛。

“別苑裏的人，朕都挑好了。”

他俯下身，指腹擦過我的眼尾，溫柔得像在哄孩子。

“你去了江南，也是朕的人。這輩子，不許再見別的男人。”

我終於明白，在他眼裏，我從來不是妻子，隻是一件用不著了、也得鎖進他庫房的東西。

臨走時，他替我掖好被角。

“明日來禦書房，朕讓你聽一出戲。”

禦書房那扇蘇繡屏風織得極密，我看不清外頭的人，隻聽得見聲音。

爹來了，顧懷瑾也來了。

裴昭語氣閑閑的，像在說一樁家常。

“顧卿醫術最好，往後由你去江南照看皇後，如何？”

顧懷瑾幾乎沒有猶豫：“臣家中已有妻室，往來不便，願另薦同僚。”

裴昭笑了一聲：“江南，會不會太遠了？”

“不遠，是太近了。”爹搶著答，“江南多京中舊人，萬一被認出來，壞的是清辭的名聲，依臣看，越遠越好。”

顧懷瑾垂首：“國公所言極是。離京越遠，娘娘越能靜養。”

沒有一個人問一句，我願不願意。

等他們退下，裴昭親手撤開了屏風。

他看著我煞白的臉，竟笑了。

“你看，到頭來肯去看你的，隻有朕。”

“江南就江南，遠近，朕說了算。”

話音未落，清辭提著裙擺闖了進來，撲通跪在我腳邊。

“陛下，我不要姐姐的孩子！”

滿屋的人裏，隻有她替我說了這一句。

她撲上來抱住我，哭得渾身發抖。

我鼻尖一酸，抬手想替她擦淚。

裴昭俯身去扶她，她這才鬆開我。

起身那一瞬，她回頭看了我一眼。

淚珠還掛在腮邊，那雙眼睛卻幹幹淨淨，冷得像臘月裏的井水。

她的目光越過我的臉，落在我隆起的肚子上，停了很久。

像在看一件遲早要到手的東西。