1

婚禮前一晚，店裏剛打烊。

我把最後幾張桌子擦幹淨，鹵湯鍋的火也已經壓下去，整間店堂隻剩下頭頂那盞鹵味燈嗡嗡的響，和窗縫裏漏進來的夜風。

我正要去拉卷簾門，手機在抽屜裏連震了三下。

是蘇姨發來的。一條語音。

我點開，壓著嗓子的一段話，直直鑽進耳朵：

"那男人都堵到你門口了，你還不把那二十萬還上？"

"再拖下去，他明天真敢把事鬧到婚禮上。"

"滿月，你聽見沒有？"

語音到這兒斷了。

我拿著抹布的手，頓在半空。

二十萬。

男人。

堵到門口。

這三個詞，江滿月從沒跟我提過任何一個。

她明天就要嫁給我了。

兩家籌備半年的婚禮，一百多個賓客，酒席定金都壓出去了，婚紗是上個月剛定好的。

我盯著手機屏幕，又點了一遍那條語音。

第二遍，一個字一個字聽清楚。

那分明是蘇姨在訓江滿月。

"那男人"，指的是誰？"二十萬"，哪來的二十萬？"堵到你門口"，堵的是哪個門口？

可我店裏這幾天，除了那些老主顧，哪來過什麼"男人"？

......

我正要細想，手機又響了。

是江滿月。

她的聲音軟軟的，帶著點剛睡醒的黏：

"都十點了，你怎麼還沒睡？明天可要早起，新郎官得精神點。"

"嗯，"我應了一聲，握緊手機，指甲掐進掌心，"在店裏收尾呢。你睡了？"

"正敷麵膜，準備睡了。"

我喉嚨發幹，那些話在舌尖滾了兩圈，到底還是壓下去，換成閑聊：

"滿月，咱家店門口這兩天，好像總有人轉悠。"

電話那頭，頓了一下。

"有嗎？"她說，"我沒注意。"

"就一個穿舊夾克的男的，個不高，老在對麵台階上坐著，一坐就是一下午。"

"不認識。"她答得很快，"大概是走錯路的，要不就是等公交的。"

"你別多想，早點回去睡。明天有你忙的。"

"嗯。"我應了一聲，掛了電話。

第一層謊，就這麼出來了。

她說她沒見過那個人。

可那條語音裏，蘇姨說的分明是"堵到你門口"。

我捏著手機，又想起蘇姨那句"明天他真敢把事鬧到婚禮上"。

"明天"。

婚禮就是明天。

那個人要"鬧到婚禮上"，說明他等這一天，等了很久。

一個等了很久的人，為什麼偏偏選婚禮前一晚，蹲在店門口？

我站在櫃台前，把這條語音聽了第四遍。

越聽，越覺得電話那頭那句"我沒注意"，答得又急又順，像早就預備好的。

江滿月從來不是個嘴快的人。

她越急，越說明她在瞞。

頭頂的鹵味燈嗡嗡響，把我的影子投在地上，拉得很長。

二十年的鹵味鋪子，爺爺傳下來的味道，我守了三年。

我以為我守得住店，也守得住人。

江滿月是三年前來的店裏。

那年秋天，店裏忙，招人，她來應聘，穿一件幹淨的白襯衫，站在門口，笑盈盈地問我店裏缺不缺人手。

我沒多想，隻覺得她手腳麻利，客人多的時候能幫我頂上。

熟了以後，她說她是外地來的，一個人在這座城市討生活，租在城西。

她說她最饞我們家的鹵味，說聞到那個味道，就像回家。

一句話，說進我心裏去了。

後來她主動幫我記賬、管店，把台麵擦得比我幹淨。

我媽來看過一次，拉著她的手，連聲說"這姑娘踏實"。

兩家就這麼定了下來。

我那時以為，我遇上的是個本分姑娘。

可現在回頭想，一個把"咱家店"掛在嘴邊、卻從不碰店裏一口湯的人，

她的"本分"，到底是從哪兒來的？

我關了燈，鎖上門，往車庫走。

夜裏的風有點涼，路燈光把我的影子拉得很長。

走到巷口，我忽然停住腳步。

對麵台階上，那個穿舊夾克的男的，還坐在那兒。

路燈底下，他抬著頭，隔著一條街，直直地朝我看過來。

我愣了一下，正要開口，他已經站了起來。

"老板——"

他朝店裏喊了一句，聲音不高，卻清清楚楚：

"你店裏那姑娘，一年前在鄰市，坑了我二十萬。"

路燈昏黃，照著他疲憊的臉，眼窩深陷，胡子拉碴，舊夾克的下擺被風吹起一角。

我站在原地，沒說話。

夜風一下子靜了。

我該問他什麼？問他憑什麼說我未婚妻坑了他二十萬？

可我一開口，先問出口的竟是：

"你說'坑'。她坑你什麼了？"

他像是沒料到我會這麼問，愣了一下，才說：

"錢。"

"還有，我這一年的日子。"

一句話，把我堵得說不出話來。

我把手裏的鑰匙攥了又攥，一步追上前去：

"你說她坑了你二十萬。"

"可你連她是誰，都還沒弄清楚，就跑來堵我門。"

"你要找的人，明天十點，就要嫁給我了。"

他站在原地，腳頓了頓，像是被這話釘住了。

半晌，他轉過身，從外套內袋裏摸出一張名片，隔著兩步遞給我。

名片邊緣都磨卷了，上麵印著：老周，鄰市建材廠。

"我叫周大川。"他說，"她去年還叫過我'老公'。"