4

離開前一天，爸媽要陪許嬌嬌去補拍夜景照。

媽媽坐在鏡子前化妝，頭也不回地叫我：

“嬌嬌那條白裙子皺了，你給她熨一下。”

那條白裙子，是我畢業時買給自己的禮物。

許嬌嬌說隻借一天，卻再也沒有還過。

我接過裙子時，她正在挑照片。

屏幕裏，全是他們三個人在什刹海拍的合影。

爸爸替她提鞋，媽媽替她整理頭發。

每一張都像真正的全家福。

“姐姐，你覺得哪張適合掛在客廳？”

她把手機遞給我。

我隨手指了一張。

“這張。”

她笑了笑，忽然壓低聲音。

“你昨天是不是聽見了？”

我抬眼看她。

“橋邊的話，你都聽見了，對不對？”

原來她看見我了。

我沒有否認。

她卻沒有半點慌張，反而鬆了口氣。

“其實爸媽也是為你好。”

“你小時候脾氣倔，什麼都要和我爭。”

“他們說你是撿來的以後，你不是懂事多了嗎？”

我看著她。

“所以你早就知道？”

“十二歲時就知道了。”

她歪著頭，笑得天真。

“可我要是告訴你，你還會把東西都讓給我嗎？”

胸口最後一點酸澀，也在這一刻徹底散了。

原來欺騙我的，從來不隻是爸媽。

他們一家三口早就心照不宣。

隻有我像個傻子，拚命證明自己配留下來。

許嬌嬌見我不說話，語氣又軟了下來。

“姐姐，你別鬧。”

“反正爸媽養你這麼多年，你就當報恩唄。”

我把熨好的裙子掛起來。

“放心，我不鬧。”

因為我不會再給他們第二次機會。

晚上七點，一家三口準備出門。

媽媽把一袋衣服塞給我。

“待會兒洗了。”

爸爸也交代：

“明早六點叫我們起床。九點的高鐵，誤了車你自己負責。”

許嬌嬌挽著媽媽，笑著回頭。

“姐姐，給你帶宵夜。”

我點頭。

“好。”

房門關上後，我把那袋臟衣服放回許嬌嬌的行李箱。

隨後拿出證件和那份被媽媽藏在櫃子夾層裏的出生證明。

母親一欄，清清楚楚寫著媽媽的名字。

我十七歲那年就發現了。

可那時，我不敢問。

我怕他們知道我翻過櫃子，更怕那個答案會讓我連自欺欺人的資格都沒有。

現在，我把原件放回去，隻帶走屬於自己的東西。

桌上沒有留信，也沒有質問。

能拿十五年謊言換清淨的人，不會因為幾句話感到愧疚。

晚上九點，項目組的車停在酒店門口。

前台幫我把行李搬上車。

“許小姐，您的家人不一起走嗎？”

我低頭看著手機。

家庭群裏，許嬌嬌剛發了一張照片。

她站在爸媽中間，身後是亮起燈的銀錠橋。

配文是：

【北京之行圓滿收官，我們永遠是幸福的一家三口。】

媽媽回了三個愛心。

爸爸說：

【寶貝女兒開心就好。】

沒有人問我為什麼沒去。

也沒有人發現，照片裏的“一家三口”，親手把第四個人推了出去。

我退出家庭群，拔掉電話卡。

車子駛離酒店時，媽媽打來電話。

我沒有接。

幾秒後，她發來語音。

“許晚意，嬌嬌想吃城西那家栗子糕，你去排隊，明早帶到車站。”

緊接著，爸爸也發來消息。

【別忘了叫我們起床。】

許嬌嬌則給我發了一長串想買的東西。

最後，她說：

【姐姐，你最好了，回去我就把白裙子還你。】

我按滅屏幕。

司機問：

“去機場，對吧？”

“對。”

“國際出發？”

“嗯。”

窗外，北京的夜景飛快後退。

爸媽還在陪妹妹拍照。

許嬌嬌還在等我替她買栗子糕。

他們都以為，明早睜開眼，我依舊會像過去十五年一樣，

替他們收拾行李，準備早餐，準時敲響每個人的房門。

北京的萬家燈火在車窗外一盞盞遠去。

沒有人回頭，也沒有人察覺。

這一次，被他們遺忘在全家福之外的人，已經悄無聲息地離開了他們的餘生。