1

阿娘最愛裝窮試孝。

沈家有條她親口定下的規矩，窮時不肯與家裏共苦，富時便不配沾家裏的光。

妹妹每回隻須摘下一根簪子，哭著抱一抱她，便是至孝。

我卻得交出全部私房，再賠上幾句好話，才能換她一句：“總算沒白養你。”

春汛那年，洪水逼城，阿娘又說家裏沒錢了。

我典了外祖母留給我的玉鐲，租來最後一條渡船。

船上擠不下，阿娘讓我留下，說先將妹妹和有身孕的嫂嫂送到高處，便立刻回來接我。

未婚夫扶著船篷，也向我點了頭。

“阿蘅，就半個時辰，我親自回來接你。”

洪水已經逼上二樓，我終於等見到那條船回來。

可船艙裏卻裝滿了沉甸甸的箱籠。

一隻箱蓋被浪打翻，金錠滾了出來。

我抱著將斷的梁柱，哭求他扔掉一箱，先讓我上船。

阿娘一把護住箱子。

“這是沈家幾代人的家底，你說扔就扔？”

未婚夫將遞到我手邊的竹篙收了回去。

“你再撐一會兒，我們卸了東西就來。”

後來，沈家的金子一兩也沒少。

他們卻找了三日，才找到我的屍身。

......

“那鐲子，你當真舍不得？”

阿娘將空匣推到我麵前時，外頭正有人敲鑼。

巷口石橋已被淹去半截，鄰家搬出來的木箱順水撞在門檻上，撞得門板直顫。

我沒有伸手接匣子，隻問她：“上月謝家送來的聘銀呢？”

妹妹沈令歡原本倚在她身邊，聞言坐直了。

“都什麼時候了，你還惦記聘禮？”

“我去問過渡口了，隻剩羅三的一條船，他要現銀。”

我將濕透的鞋往門邊挪了挪。

“銀子若在，先付給他，船還能趕在橋塌以前過來。”

阿娘捂住胸口，半晌不語。

令歡替她順著背，望向我的眼神漸漸不善。

“姐姐，你非要逼娘說出來麼？”

“說什麼？”

“家裏賠了錢，謝家的聘銀早填進去了。”

我看向阿娘。

她避開了我的目光，慢慢將空匣合上。

“原不該告訴你，免得你出嫁時心裏不痛快，如今也顧不得了。”

父親去世以後，家裏的鋪麵、田莊都握在阿娘手裏。

她從不許我們過問賬目，說子女盯著長輩手裏的銀錢，便是盼著長輩早死。

去年兄長成親，嫂嫂隻問了一句聘禮由哪處賬上出，阿娘便一連病了五日。

外祖母留給我一間小鋪子，先前攢下的租銀也被她拿去周轉，至今沒有還。

我沒再問。

“多少銀子，我去湊。”

“羅三要多少？”

“二十兩，包今日往返，天黑以前隨我們調遣。”

令歡吸了口氣。

“平日送人過河才幾個銅板，他這是趁火打劫！”

“別家的船都走了，羅三還要接他自己老娘，他肯留下，是我求了許久。”

阿娘聽到這裏，抬眼看向我。

“你既求得下來，怎麼不再求一求，讓他先送人，過後再付？”

“娘，他也有一家人要活。”

令歡將頭上的金簪拔下來，往桌上一放。

“拿去便是，我可舍不得讓娘這樣為難。”

阿娘忙將簪子拿起，重新替她簪好。

“有你這份心，娘便知足了，這是你及笄的東西，怎好拿去典當？”

她的手從令歡鬢邊落下來，停在我的腕上。

那隻玉鐲，是外祖母臨終前親手替我戴的。

另一隻包在絹帕裏，預備等我成親時戴。

我低頭看了片刻，解開腕間的係繩，將鐲子褪下來，和另一隻一並包好。

“我去典吧。”

阿娘麵色稍霽，卻又叫住了我。

“阿蘅，你是不是怨娘？”

門外的鑼聲又近了一些。

我濕著半身衣裳，站在她跟前。

“先把人接走，旁的等過了河再說，好不好？”

她卻不肯鬆手。

“你方才問聘銀時，那個神情，像防賊一般防著我，我若不把話問明白，今日便是活下來了，怕是也要被你怨一輩子。”

令歡在旁輕聲勸：“姐姐，娘又不會害你，你認個錯就是了。”

我望向窗外。

水已漫過了院中的第一層石階。

“是我問得不好，娘別生氣，我這就去。”

走到門外，謝伯衡正從前院過來。

他一把扶住我，見我腕上空著，眉心微動。

“當真要典？”

“若是不典，那你身上有銀子麼？”

他頓了頓，搖頭。

“我出門急，隻帶了些碎銀，已給了沿途幫忙搬東西的人了。”

我伸手摸向他腰間的玉佩。

他先一步按住了。

“這是我祖父留下的。”

我把手收回來。

他似乎也覺不妥，握住我的肩，低聲哄道：“你的鐲子先押幾日，等水退了，我替你贖。”

“你陪我去吧。”

“我得留下幫伯母收拾，你快去快回，路上當心。”

他將傘塞給我，轉身進了屋。

我剛邁下石階，身後傳來令歡的一聲笑。

“我就說姐姐舍不得，還得娘親自開口。”

阿娘低聲斥她：“行了，她肯拿出來，便算她還有孝心。”

我停在門外，雨從傾斜的傘沿淌進領口。

屋裏的謝伯衡沒有說話。