4

裴照川在我的舊屋裏待了很久。

我坐在窗邊，看他摸黑走到原先放床的位置，停了一會兒，又退回門口。

他什麼也沒拿。

我沒問他來做什麼。

天快亮時，他離開了。我留在院裏，看著下人搬來新書案，抹去地上最後幾處印子。

十日到了。

如意穿上嫁衣，袖口的金線被繡成了雲紋。她抬手時，那些從我舊衣上拆下來的珍珠輕輕碰在一起。

母親替她理衣領，理著理著，眼眶紅了。

“我們如意長大了。”

如意抱住她，臉埋在她肩上。

我站在門口，也想起她小時候那個小小的腦袋。

我走過去，卻沒再伸手。

前院傳來迎親的鑼聲。

裴照川穿著紅衣進門。父親故意不肯輕易放人，要他先喝酒。

他喝了。

如意從簾後出來時，他扶了她一把，叫她留神門檻。

我跟著他們走過那道門檻。

祠堂裏，新人拜過長輩。父親笑得滿麵通紅，母親握著如意的手，遲遲舍不得鬆。

沒有人提起我。

我原本覺得自己會難過得受不了。

可站在那片紅綢和笑聲裏，我隻是想，去年這時候，我還等著有人往我的供桌上放一壺酒。

一年的日子真長。

宴席開始後，引魂人站在後院月洞門外，提著一盞白燈。

我對他說，等我再看一眼。

裴照川正在席間敬酒。

他喝得不多，笑也淡。有人打趣他總算娶上薑家的女兒，他端著杯子，沒有接話。

他從前酒量差，我便又看了他一會兒。

直到如意過來替他擋酒，我才沿著回廊走開。

路過祠堂時，牆邊放著那本新抄的族譜。我在另冊第一頁看見了自己的名字。

字寫得端正。

我看夠了，繼續往前走。

引魂人的燈照亮月洞門下的一小塊石磚。我已經走到門邊，身後忽然傳來腳步聲。

裴照川從宴席出來，停在我的舊院門口。

他胸前的紅綢還沒有摘，手扶著門框，像是在等誰從屋裏走出來。

我沒回頭，向燈下邁了一步。

“皎皎。”

那是他以前私下叫我的名字。

我停住了。

裴照川望著我所在的方向，聲音很輕。

“族譜都看完了，你還準備跟我到什麼時候？”