3

第三天，院門開了。

母親叫兩個下人搬走桌椅，裴照川也來了。他說還有些東西是他當年放在這裏的，想親自取。

我跟在他身後進屋。

靠窗的小櫃裏有一對護腕。

他手上戴著的是舊的一隻。另一隻我縫好後還沒來得及交給他，便被送去醫館，再沒回來。

裴照川將兩隻並排放在掌心。

他低頭看了很久。

我站在對麵，等他認出背麵那三個歪歪扭扭的線結。

他卻讓人拿來炭盆，把沒有戴過的那隻放了進去。

火燒得很慢，先卷起布邊，露出裏頭的棉絮。

我伸手去撈，指尖穿過火，落在空處。

裴照川一直等到月亮紋燒沒，才轉身去收別的東西。

我的藥爐給了府裏的郎中，舊書裝箱送去書鋪。院裏一下空出許多地方，陽光照進來，地上卻留下幾塊深淺不一的印子。

下人問那隻燒剩的護腕怎麼處置。

裴照川說：“倒了吧。”

我沒有再跟上去。

午間，父親請裴照川吃飯。母親親手給如意盛湯，提醒她新嫁衣還要量最後一次，別吃太多。

如意笑著放下筷子。

父親舉杯，說：“往後我這女兒，便交給你了。”

從前他在外人麵前，總要分一句“長女明月”“小女如意”。

這回他沒分。

裴照川接過酒，一飲而盡。

他的右手放下杯子時，袖子滑開，露出那隻改了花紋的舊護腕。

我看了一眼，便轉過身。

我想起他在我靈前站的第一夜，也想起母親抱著我的衣服哭，父親半年不肯進祠堂。

那些都是真的。

今天這一桌飯，也是真的。

入夜，引魂人來院門外等我。

他早些年便來過，說我心裏還有牽掛，可以再等等，但不能永遠留在這裏。

我問他：“十日後走，成嗎？”

他點了點頭。

我要看著如意出嫁。

她小時候摘到的第一顆石榴，總舍不得自己吃完。我想看看她穿上嫁衣，究竟是什麼模樣。

我也想最後看裴照川一眼。

婚禮前夜，府裏忙到很晚。我的院子收拾幹淨，窗下換了書案，等父親以後搬進來用。

我坐在屋簷上，看見裴照川獨自從廊下走過，停在院門前。

他帶著鑰匙，推門進去。

屋裏沒有點燈。

我落到他身後，聽見他把門輕輕關上。