3

爸爸和哥哥離開後，老屋重新安靜下來。

直到下午，一輛搬家公司的貨車停在院外。

工人抬進來幾個紙箱。

我的書包、獎狀、舊衣服，還有床頭那隻掉了耳朵的兔子，全被塞在裏麵。

哥哥站在院門口催促：

“快點，別磨蹭。”

一個紙箱沒有封好。

我小學時得的獎杯從裏麵滾出來，砸在石階上，斷成兩半。

哥哥低頭看了一眼，隨腳把它踢到牆邊。

“壞了就扔。”

我呆呆望著那兩塊碎片。

那是我第一次拿作文比賽第一名。

媽媽把獎杯擺在客廳最顯眼的地方。

哥哥嘴上說“一塊塑料有什麼了不起”，晚上卻偷偷給我買了蛋糕。

上麵的字寫得歪歪扭扭。

——祝我妹以後少哭一點。

我氣得追著他打了半個屋子。

爸爸舉著手機拍我們，媽媽笑得靠在沙發上直不起腰。

現在，哥哥已經不記得了。

他打了個電話，語氣溫柔得像換了個人。

“晚晚，你放心。”

“沈蕎的東西都清出來了，今晚就能把房間改成你的琴房。”

電話那頭，沈晚不知說了什麼。

哥哥很快沉下臉，抬頭看向閣樓。

“她敢找你麻煩？”

“她現在連門都不肯開，不就是故意給你臉色看嗎？”

“你別管，哥替你處理。”

他掛斷電話，走到樓下，抓起靠牆的長竹竿。

“沈蕎，聽得見就回句話！”

“你再裝死，我把你那破紙人也扔了！”

我的心猛地揪緊。

還沒等我攔住，竹竿已經從破窗伸進來，重重掃過紙媽媽。

紙媽媽倒在地上。

她的手臂被壓折，臉也撞出一道裂口。

我撲過去抱住她。

胸口分明不會再跳，卻還是疼得發顫。

“別碰媽媽......”

哥哥又撥了兩下，見裏麵依舊沒有動靜，臉色越發難看。

“行，你有本事就一直躲著。”

“晚晚搬進你的房間，是爸爸同意的。”

“你鬧也沒用。”

他扔下竹竿，坐車離開。

我抱著紙媽媽，想替她接好斷掉的手臂。

可手指一次次穿過她薄薄的身體。

風從窗口灌進來，她臉上的裂痕越來越深。

我急得跪在地上，用自己的身體替她擋風。

“媽媽，不疼。”

“我陪著你，你不會疼的。”

這句話，是媽媽以前哄我的。

可這一次，無論我重複多少遍，都拚不好她了。

天快黑時，隔壁嬸嬸端著一碗剩粥進了院子。

“死丫頭，出來拿！”

“別以為我心疼你，我就是不想你餓死在這兒，回頭讓人說我欺負小孩。”

她罵了半天，閣樓裏始終沒有動靜。

嬸嬸放下碗，轉身走了幾步。

又停下來。

“沈蕎？”

她回頭看了一眼，眉頭慢慢擰緊。

“這兩天怎麼這麼消停？”

她走上樓，用力拍門。

“你別跟我裝啊。”

“粥我放門口了，愛吃不吃。”

話說得很凶。

可她離開時，還是把自己曬衣服的塑料布扯下來，搭在漏雨最嚴重的屋簷上。

那塊布擋不住多少雨。

卻是這半年裏，除了紙媽媽，唯一替我擋過雨的東西。

我忽然很想哭。

可眼淚還沒落下來，便消失在了臉上。

原來最討厭我的人，都記得我會冷、會餓。

隻有爸爸和哥哥忘了。