第一章

兄長過世的第三年，我的未婚夫在他的靈堂前和嫂嫂拜了堂。

嫂嫂說過，兄長忌日將近，祠堂該添些新燭。

我挑了最好的那一對白燭，可如今供桌上燃著的卻是刺眼的紅燭。

燭淚淌過供桌，滴在兄長的牌位旁。

陸懷朔跪在蒲團上，將一支金簪插進嫂嫂發間。

“清棠，委屈你了。眼下不能給你名分，但這一拜，在我心裏算數。”

“這三年，我告訴自己，你是聞舟的妻，是阿蘅的嫂嫂。我該敬你，護你，唯獨不能想你。”

“可我做不到。”

“你病時，我守在門外一夜。你被鋪中夥計刁難，我恨不得當場帶你走。你對我笑一下，我能惦記幾日。”

他頓了頓，嗓音發啞。

“我忍了三年，還是忍不住。”

粥碗燙著掌心，我卻忘了鬆手。

嫂嫂終於哭出聲。

“那阿蘅怎麼辦？她等了你這麼多年，再過七日就要嫁給你了。還有聞舟，他把我托付給你，不是讓我們在他靈前……”

她說不下去了，轉身看向供桌。

兄長的牌位靜靜擺在兩人中間。

陸懷朔沉默許久。

久到我以為他終於記起，兄長出海前曾拍著他的肩，將我和嫂嫂一並托付給他。

那時他答得鄭重。

嫂嫂，他會敬重；我，他會愛一輩子。

可現在，他隻是把嫂嫂拉進懷裏：“聞舟已經死了。”

嫂嫂在他懷裏掙了一下。

“那阿蘅呢？”

“婚事照舊。”陸懷朔道，“她嫁進陸家，你隨她過去。名分我暫時給不了你，但我不會再讓你受委屈。”

“等時機合適，我自會同阿蘅說。”

“她心軟，也離不開我們，總會答應的。”

我靜靜站在原地。

忽然明白，原來心痛到盡頭，連眼淚都省了。

沒有推門質問，我回房拿起了妝台下壓著許久的一張青色當票，頭也不回地出了府子。

城南有間舊燈鋪，掌櫃不是尋常人。

京中有人在那裏典掉十年好夢，也有人用一生鄉思，換親人平安歸來。

半個月前，我替鄰家老婦送燈，掌櫃看過我的命燈，說我心上係著兩根舊繩。

“若想解，便拿這兩段情來當。七夜以後，你記得他們是誰，卻不會再記得，自己為什麼非他不可。”

如今，這世上與我相幹的，隻剩他們兩個。

十七歲那年，父親行船遇難，母親沒熬過冬天。

兄長押著最後一船貨出海，再沒有回來。

債主搬空家中庫房，要將我抵給鹽商做妾。

陸懷朔拿著祖母留給他的玉佩，跪在陸家祠堂外一整夜，求來銀子替我還債。

他被家法打傷，伏在床上，還把一包糖栗子往我懷裏塞。

“剝好了，趁熱吃。往後有我，你不必怕。”

嫂嫂本可以走。

她與兄長成親不過半年，娘家早替她尋好了歸處，來接她的馬車停在門外，箱籠都裝上去了。

可我半夜發夢，抱著她的鞋，哭著喊娘。

第二日，馬車空著走了。

嫂嫂賣掉陪嫁田，重新撐起家裏的繡坊。

繅絲、漿洗、上門討賬，重活她一人攬了，隻說我的手是拿筆的，不興碰冷水。

好絹先緊著我的畫繃，新棉先裁我的冬衣，她自己屋裏那盆炭，總是半盆。

每回有人勸我早些出嫁，嫂嫂都笑著攔。

“再留留。她才多大，我還沒疼夠。”

我竟真的信了。

直到今夜，我才知道，他們留我，是因為他們的這段情還需要我。

我將當票收進袖子，去了城南。

燈鋪快打烊了，掌櫃拿剪子剪去燭花，見我進來，遞給我兩張紙。

我寫下兩個名字。

陸懷朔。

沈清棠。

筆尖停在第二個名字上，洇出一小團墨。

掌櫃收走紙，點亮兩盞小燈。

我摸了摸袖中的另一封信。

那是江州織造坊女掌事給我的聘書。

她看中過我的畫稿，邀我去做畫師。

我先前不肯離京，回信推了兩次。

昨日她托人捎話，說最後一班船七日後走，船上仍替我留著位置。

如今，正好。

回府後，我徑直走進屋子，將寫完的回信慢慢折起，塞進袖裏。

然後又抽出一張新紙。

這一次，我仍寫給他們。

“陸懷朔，沈清棠。“

我筆尖停了停。

“願二位百年好合，永結同心。”