第二章

我將那張紙壓進妝匣最底層。

七日後船開，兩盞燈也會在同一夜燒盡。

在那之前，我還有幾件事要做。

取回婚書，交清繡坊賬目，賣掉嫁衣。

寫到最後四個字時，我的手停了許久。

早飯時，陸懷朔提著街口的餛飩來了。

他親自擦過湯匙，把碗推到我麵前。

“少放胡椒，湯也沒有那麼燙。”

我舀了一匙，碗底浮起幾粒蝦米。

嫂嫂先變了臉色，一把將碗端開：“阿蘅吃不得蝦，你忘了？”

陸懷朔怔住，隨即起身：“我重新去買。”

“不必了。”我拿過一隻冷饅頭。

他卻已經出了門。

再回來時，額前沾著細汗，手中護著一隻幹淨的小盅。

他用匙子把蛋羹從頭翻到尾，確認沒有蝦米，才放到我麵前。

他依舊會為我跑半條街。

可等候的工夫，他與嫂嫂說起南邊的貨車陷在雨裏，兩人如何推到半夜。

嫂嫂笑他丟了一隻靴子，他便說她當時也滿臉泥，誰都沒比誰體麵。

他們相視而笑，說一段隻有彼此經曆過的日子。

那個月，他們都說商路艱險，來不及給我寫信。

我擔心得整夜睡不著，拿自己攢下的銀錢去廟裏替他們點了兩盞平安燈。

原來我跪在佛前求他們平安的時候，他們正並肩站在同一場雨裏。

“怎麼不吃？”

陸懷朔終於注意到我，剛要伸手，嫂嫂卻輕輕吸了口氣。

她端湯時燙紅了指尖，陸懷朔立即轉身抓住她的手，浸進涼水盆裏。

動作快得連他自己也愣住。

嫂嫂慌忙抽手：“你做什麼？”

陸懷朔看向我，像做錯了事的孩子：“她的手最金貴，繡坊許多活都靠她。”

“嗯。”我低頭吃了一口蛋羹，“該仔細些。”

飯後，她來我房裏核對嫁妝單。

鋪麵、田契、首飾，每一樣都替我清點得仔細。

說到陸家內宅難管，她握住我的手。

“你別怕。等你嫁過去，我也會常去看你。若陸家有人給你氣受，嫂嫂替你撐腰。”

我看著她熟悉的眉眼，忽然很想問一句：那兄長呢？

兄長在海上生死未明時，你也會這樣握著我的手，說隻要一日沒找到屍骨，他就可能回來。

可如今，你怎麼便在他的靈位前，接了陸懷朔的簪？

話到了唇邊，我卻想起兄長出海前留給我的信。

他說，若是他回不來，清棠願意再嫁，沈家任何人都不許攔。

她年紀輕，不該替一個死人守盡餘生。

兄長都舍不得困住她。

我又有什麼資格問？

“嫂嫂。”我輕聲叫她。

“怎麼了？”

“你找一個真心待你的人吧。”

她的手驟然僵住。

我望著她，一字一句道：

“不必顧忌我，也不必顧忌旁人的話。你已經替沈家熬了三年，該為自己活一次。”

她臉上的血色慢慢褪盡。

“阿蘅，你是不是知道……”

“知道什麼？”

她張了張口，最後卻搖頭：“沒什麼。”

她仍沒有告訴我。

我原本還存著一絲可笑的念頭：

隻要她現在說出來，隻要她承認祠堂那夜的事，我或許還能問一句為什麼。