第五章

燈會那日，也是兩盞舊燈燃盡的最後一夜。

陳媽媽先把行李送去了碼頭。

我隻留下一隻木匣，放在嫂嫂房中。

裏麵有繡坊鑰匙、青玉魚、兄長遺信和蓋了陸家印章的退婚書。

她要到我離開以後，才會知道我並沒有相信那場拙劣的謊言。

傍晚，陸懷朔提著一盞兔子燈等在府門外。

“三條街隻剩這一盞。”他遞給我，“你十五歲那年沒有買到，哭了一路。我答應過要補給你。”

我看著兔子燈，努力回想，卻想不起那場哭。

他眼裏的笑意僵了一下：“不喜歡了？”

“很好看。”

隻是來得太晚。

嫂嫂替我接過燈。

她沒有戴那支海棠金簪，隻用兄長送的木梳挽發。

陸懷朔看見後，神色暗了一瞬，卻什麼也沒說。

河邊人潮擁擠。

嫂嫂一路牽著我，手心很暖，像過去無數次帶我穿過集市。

“等你成了親，”她輕聲道，“也讓懷朔多陪你出來走走。他這些年忙生意，虧欠你太多。”

“嫂嫂盼我嫁給他麼？”

她腳步一頓：“我盼你好。”

“那你呢？”

她沒有回答，隻把我的手握得更緊。

橋頭忽然響起一陣驚呼。

儺戲隊伍被人群擠亂，竹竿掃倒燈架，火苗順著油紙竄起。

眾人慌忙後退，嫂嫂腳下踩空，半邊身子撞向燃燒的燈架。

我本能地抓住她，掌心尚未愈合的傷口驟然裂開。

陸懷朔從後麵衝上來。

他明明同時看見了我們。

我被人群擠向橋欄，嫂嫂正往火裏跌。

隻要他先拉住我，我們便能一起把她拽回來。

可他沒有猶豫。

他掰開我抓住嫂嫂的手，將她整個護進懷中。

“清棠！”

我失去借力，被後麵的人撞得重重磕在石欄上。

鮮血從布條裏滲出來，滴在橋麵。

兔子燈掉到腳邊，被擁擠的人群踩得粉碎。

陸懷朔用外袍裹住嫂嫂，將她抱到橋的另一頭。

他低頭查看她的手腳，聲音急得發顫。

嫂嫂越過他的肩看見了我。

“阿蘅……”

她掙紮著想過來，卻被陸懷朔按住：“先別動，你的腳傷了。”

那一刻，我忽然不難過了。

陸懷朔會為我跑半條街重新買早飯，會記得十五歲時答應過的兔子燈；

嫂嫂會賣掉陪嫁田養我，會為我的披肩縫上三個夜晚。

那些好都是真的。

可一個人真正偏向誰，從來不是看他平日給過多少溫柔，而是在隻能選一個人的時候，他的手伸向誰。

陸懷朔已經替我回答了。

我轉身下橋。

管事手裏舉著一盞不起眼的紙燈，燈麵寫著兩個字。

江州。

上船時，岸上終於傳來陸懷朔的喊聲。

船工問我，要不要再等片刻。

我扶住船舷，看著遠處那兩張熟悉的臉。

我記得他們曾經對我好，也記得自己曾把他們當成僅剩的家人。

可我已經想不起，為什麼隻要他們一聲呼喚，我便一定要回頭。

“不等了。”

船工收起跳板。

夜船離岸時，城南屬於我的最後兩盞舊燈，也終於熄了。