第 1 章

外公說，我是元宵節那盞走馬燈裏跑出來的紙人。

二十年前，三個小孩在走馬燈下玩了一整晚。

臨走前說，明天還來看我。

第二天，巷口多了一個沒有來曆的小男孩。

外公收留了我，也定下活命的規矩：

每月十五，必須有人在院子裏陪我過夜。

若整夜無人，我就會重新變成紙片人。

這些年，妻子江月明、發小陶歆語、兄弟蘇晏，輪流陪我，從未缺席。

去年冬天，陶歆語帶回恩師的遺孤阮清弦。

他身形單薄，動不動就紅了眼尾。

從那以後，每月陪我的人總會少一兩個。

直到今天，又是十五，蘇晏說要陪他去看球賽，

陶歆語說要替他裝電腦，嫌我矯情：

“少陪一晚又不會死。”

江月明答應留下，卻在午夜前接到阮清弦的電話。

他聲音發顫地說，夢見爸媽了，一個人害怕。

她起身就走。

我拉住她的衣角：

“今晚，能不能別留我一個人？”

“他已經沒有親人了，你別爭這點陪伴。”

院門合上，我坐到天亮，掌心一點點變薄，

月光穿過我的身體，落在空蕩蕩的石凳上。

巷子盡頭，走馬燈還在轉。

它等了二十年，終於等回了缺失的紙人。

......

“門沒鎖，他在院子裏待了一夜，估計正等著我們去哄呢。”

木門被推開的吱呀聲，打破了清晨的死寂。

陶歆語走在最前麵，手裏轉著車鑰匙。

蘇晏搭著阮清弦的肩膀緊隨其後。

最後走進來的是江月明。

她手裏提著兩份早餐，目光隔著清晨的薄霧，落在我身上。

我在石凳上坐了整整一夜。

身體的僵硬感已經超越了人類骨骼的極限。

我低下頭，看了一眼自己的右手。

原本骨節分明的指尖，此刻薄得像是一片銳利的刀刃。

皮肉下的血管消失了，取而代之的是隱約可見的縱橫交錯的纖維紋理。

“還氣著？”

江月明走到我麵前，把其中一個塑料袋放在石桌上。

“你昨晚犯少爺脾氣不接電話，清弦急得一晚上沒睡好。”

她語氣裏帶著習以為常的無奈。

仿佛昨晚半夜拋下我離開的人不是她，而是我在無理取鬧。

我沒有去看那份早餐。

“江月明。”

我的聲音很輕，像兩張紙摩擦發出的沙沙聲。

“我的手變薄了。”

院子裏安靜了一瞬。

陶歆語最先嗤笑出聲。

“沈墨清，你編故事的本事真是越來越離譜了。”

她走過來，居高臨下地看著我。

“以前說是為了活命必須有人陪夜，現在直接升級成身體變薄了？”

“你怎麼不說自己馬上就要飄到天上去了？”

蘇晏在旁邊輕輕扯了一下陶歆語的袖子。

“行了，少說兩句。”

他轉頭看向我，眼神裏透著隱秘的不耐煩。

“阿燈，清弦昨晚是真的不舒服。”

“你不知道，他胃病犯了，一直喊著他爸爸的名字。”

“我們三個守了他一晚上，現在都快累癱了。”

他把阮清弦拉到前麵。

“你看，清弦還特意讓我們繞路去城東，給你買了你最愛吃的小籠包。”

阮清弦紅著眼尾，雙手把一份保溫盒推到我麵前。

“阿燈哥哥，對不起。”

“都怪我身體太不爭氣了，搶了姐姐和哥哥們陪你的時間。”

“你別生他們的氣，要怪就怪我吧。”

他咬著下唇，眼神無辜而自責。

江月明的眉頭立刻擰了起來。

她伸手擋在阮清弦麵前，隔開了我的視線。

“他一片好心，你就算有情緒，也不該擺臉色給他看。”

我靜靜地看著他們三個。

二十年前。

是他們三個圍著走馬燈，眼巴巴地看著裏麵那個沒有五官的紙人。

是他們一遍遍地說，希望小紙人能出來陪他們玩。

如今我坐在這裏。

身體正在一點點失去重量，他們卻隻覺得我在爭寵。

“我沒有擺臉色。”

我伸出那隻已經完全失去血色的右手，試圖去碰那個保溫盒。

指尖接觸到滾燙的不鏽鋼邊緣。

沒有痛覺。

但我連拿起它的力氣都沒有了。

紙糊的手指在重力下微微彎折。

“哐當”一聲。

保溫盒翻倒在地，豆漿和小籠包灑了一地。

阮清弦驚呼一聲，下意識往後退。

江月明一把拉住他的胳膊，將他護在身後。

“沈墨清。”

江月明的聲音徹底冷了下來。

“你鬧夠了沒有？”

她盯著地上的狼藉，胸口劇烈起伏。

“不就是昨晚沒陪你嗎？你至於把清弦的心意砸在地上？”

陶歆語在一旁冷笑連連。

“我就說不能慣著他。”

“真把自己當什麼大少爺了，不哄著供著就活不下去是吧？”

蘇晏也皺起眉頭，拿出紙巾去擦阮清弦褲腿上濺上的豆漿。

“阿燈，你這次太過分了。”

“平時你發發脾氣就算了，今天大家都是一夜沒睡趕過來看你。”

“你就算裝病，也該有個限度。”

裝病。

我收回那隻已經有些變形的手，藏進衣袖裏。

原來在他們眼裏，我是在裝病。

外公去世前曾經告訴我。

紙人靠人類的願力化形，也靠人類的偏愛維持血肉。

當他們不再相信你、不再偏愛你的那一刻，你就隻剩下一張脆紙。

我看著江月明護著阮清弦的手。

那隻手，曾經在無數個十五的夜晚，緊緊牽著我。

她說，阿燈別怕，就算燈滅了，我也不會讓你一個人。

“江月明。”

我看著她的眼睛。

“如果我真的是紙人，如果我馬上就要變回去了。”

“你會後悔昨晚走掉嗎？”

江月明愣了一下。

她似乎沒料到我會問出這種問題。

但在觸及阮清弦微微發抖的肩膀時，她眼底的那點遲疑瞬間被煩躁取代。

“你到底要鬧到什麼時候？”