3

一千件貨碼在車間中央，像一堵灰色的牆。我站在人群裏。

岑立站在牆前，手裏夾著驗貨記錄，一直翻到最後一頁。

三百一十二件裝不上。

他把記錄合上，看向陶然。

“這就是鼎川交的貨？”

“這批貨昨天才下機，抽檢記錄還沒到。”

“抽檢不是結果，裝上才算結果。”

“岑經理，再給我們三天。”

“上次你也要三天。我們給了，你們交來的是這堵牆。”

“手冊已經改好了。”

“客戶不買手冊，客戶買機器。”

岑立把退貨單放在桌上，違約金另附。

單子後麵還夾著客戶拍的照片，三件機器擺在倉庫門口，外殼沒有閉合。

客戶隻說了一句，裝不上就是裝不上，不要再解釋流程。

“環宇取消訂單。明天開始重新驗廠。”

他轉身走了，皮鞋踩過包裝帶，聲音很輕。

陶然把新手冊摔到廢件旁，封麵滑出去半米。

“誰幹的？”

沒人回答。

“技術部，你們是不是故意的？”

我從人群後麵走出來：“我們按崗位說明書做事。”

“說明書讓你們把貨做廢？”

“沒寫。”

“那為什麼廢？”

“因為做貨的人換了。”

“新人照著手冊做，怎麼會換錯？”

“因為手冊少了一頁。”

陶然轉向唐野：“哪一頁？”

唐野抱著原稿，沒有往前站：“最關鍵的那一頁。”

“誰拿走的？”

“沒人拿。寫手冊的人根本不會寫。”

賀嘉立刻說道：“我可以補。”

“補在下一批？”陶然問。

“下一批不會出問題。”

“這一批三百一十二件，誰賠？”

賀嘉低下頭，白手套的指尖在手冊邊上蹭出一道灰。

陶然看了他兩秒，突然指向門口的老段。

“老段，從今天起去看大門。工資四千五。不去就算自動離職。”

老段站在原地：“我幹了二十六年。”

“二十六年也是員工。”

“我沒犯操作錯誤。”

“公司現在不需要老師傅。”

“需要什麼？”

“需要聽話的人。”

老段把工裝扣子一顆顆解開，疊好放在機器上。

胸前的廠牌摘下來時，帶出一小片線頭。

“我去看門，但我不簽自願離職。”

“沒人讓你簽。”羅敏說。

“最好。”

老段走出車間，背影在門口的白光裏停了一下。

下午，我經過門衛室。

老段穿著大一號的保安服，袖口蓋住半隻手，正在擦一台舊機器。

那台機器綠色漆皮掉了一塊，露出底下的鐵。

他擦得很慢，很仔細，像機器還會重新響起來。

我把手搭在冰涼的門把上，停了很久。

值班桌上擺著那本新手冊，被老段拿來墊茶杯。

唐野從背後走過來，聲音壓得很低。

“師父，少的那一頁，是我沒敢寫。”

“為什麼？”

“賀嘉說寫太細，新人學不會。”

“你信了。”

“我信了。”

“現在呢？”

“不信。”

“原稿還在？”

“在。”

“留好，誰要也不給。”

“我們還要等到什麼時候？”

“等到他們撐不住，或者等他們先犯錯。”

我沒有進門。

N加一還沒到賬，部門裏還有十幾張吃飯的嘴。

現在衝進辦公室替老段爭一張桌子，隻能換來一場開除。

我要的不是贏一口氣，是把所有人帶出去以後還能接著幹活。

門衛室裏，老段翻過一塊抹布，繼續擦機器。

他看見我在外麵，抬了一下手，又低頭幹活。

那一刻，我把這筆賬記得很清楚。

傍晚，羅敏給我打了電話，說賀嘉進了陶然辦公室。

她把裏麵的經過講了一遍。

賀嘉先放下一張照片，照片裏我拉開車門，上了裴錚的車。

隨後又放下一份合同複印件，紙角還熱。

羅敏說，賀嘉當時隻講了一句：“今天剛簽的。銳馳花一千萬買技術，簽字人是江遲。”

陶然問他還查到什麼。

他說合同隻有技術轉讓，沒有人員名單。

陶然說，這說明我還沒帶走全部人。

賀嘉說，也可能是在等錢。

她把照片和合同放在一起，特意露出日期。

陶然翻了第一遍，翻得很快。

羅敏說，翻第二遍時，她停住了。

簽名筆畫很穩，沒有停頓，也沒有塗改。

陶然把合同複印件拍在桌上，隻留下一句話。

“把江遲叫來。”