1

六年前爺爺突發心梗進了ICU，大伯死死攥著醫保卡和存折就是不給。

“老頭子半截身子入土了，花這錢不是浪費我未來的遺產嗎？”

醫院下了三次病危通知書，

“拔管算了，除非你們把鄉下那套宅基地的名字改成我的，不然一分錢別想拿！”

為了救爺爺的命，我爸隻能含淚簽了房屋轉讓協議。

六年後，輪到他辦六十歲壽宴。

我捧著一個半人高的電子座鐘，擺在了收禮台正中間。

我姑姑請來白事嗩呐班子，吹起了《百鳥朝鳳》。

幾個滿臂紋身的大哥，大搖大擺地坐上了貴賓席。

爺爺當年那群老戰友，拄著拐杖把拐棍杵得震天響。

我們全家隱忍這麼多年，等的就是他這一刻。

......

六年前，爺爺被推進ICU時，我正在讀高三。

醫生拿著第三張病危通知書出來，讓家屬盡快決定是否繼續搶救。

我爸接過單子，轉身去找大伯。

“大哥，醫保卡和爸的存折呢？先拿出來繳費。”

大伯靠在樓梯口抽煙，手裏捏著那兩樣東西。

“國平，醫生都說希望不大了。老頭子半截身子入土，往裏砸這麼多錢，不是浪費我的遺產嗎？”

我爸盯著他。

“那是爸自己的錢。”

“以後還不是留給我們？”

大伯從包裏拿出一份協議。

“鄉下那套老宅歸我。你把字簽了，卡和存折我就給你。”

我爸把協議推回去。

“老宅是爸住的地方。你拿他的命逼我簽字，還有沒有良心？”

“你有良心，那你掏錢。”

大伯彈了彈煙灰。

“我話放這兒。房子不給我，卡也別想拿。實在救不回來，拔管算了。”

我站在幾步外，校服口袋裏的手機開著錄音。

那時我不懂宅基地怎麼轉讓，也不懂一紙協議有多少漏洞。

我隻記得護士跑過來催繳費，說爺爺的情況又惡化了。

我爸蹲在牆邊看了兩遍協議。

最後，他問大伯：“我簽了，你馬上把卡給我？”

“簽完就給。”

“不能停爸的治療。”

“行。”

我爸拿起筆，在協議上寫下自己的名字。

大伯把醫保卡扔到他懷裏，又抽走了協議。

爺爺搶救了十幾個小時，總算保住了命。

我爸欠下十多萬外債。

大伯拿走了老宅，轉頭租給外地人，每年收租。

逢人還說房子是爺爺自願給長子的。

那天的錄音，我存了六年。

今天，是大伯六十歲生日。

他包下鎮上最大的農家宴，門口搭著彩棚，院裏擺了二十多桌。

收禮台邊站著堂哥林浩。

來一個人，他就在禮簿上記一筆。

“三叔，八百。”

“二姑父，一千。”

“王老板，兩千，安排貴賓席。”

我和爸媽到場時，堂哥馬上迎了過來。

“二叔，你們一家才來啊？”

他看見我身後的箱子，伸手就要接。

“林默，給我爸買的什麼？”

我拆開紙箱，把半人高的電子座鐘搬到收禮台正中間。

紅色數字亮起，正好顯示十點整。

四周很快有人停下說話。

堂哥看看鐘，又看看我。

“我爸辦壽，你送鐘？”

“這鐘能報時，能測溫，還能提醒吃藥。老人用著方便。”

“你少裝傻。送鐘不就是送終嗎？”

他抬手來搬，我按住了鐘頂。

“禮都登記了，哪有往外退的道理？”

“你這算什麼禮？”

“花了我四千八。要不你按價折現還我，我馬上搬走。”

堂哥拿不定主意，轉身喊人。

“大伯，你快過來！”

大伯穿著一身暗紅唐裝，胸前別著壽星花。

他穿過人群，指著我問：“林默，你故意來找晦氣？”

“您說哪兒的話。六十大壽，時間寶貴，我送鐘最合適。”

“搬走。”

“我爸當年送您的老宅，您收得挺痛快。今天我送個鐘，您怎麼不敢收了？”

附近幾個親戚轉過頭來。

大伯壓低聲音。

“今天這麼多客人，我不跟你計較。帶著東西滾，別逼我叫人。”

我抱起胳膊。

“您可以叫。”

“林默，你以為我治不了你？”

他揚起手，衝院門邊的幾個幫忙人員喊道：“把他和這破鐘一起扔出去！”

話剛說完，門外響起了嗩呐聲。

那不是壽宴常放的《喜洋洋》。

是鎮上辦白事常用的調子。

緊接著，《百鳥朝鳳》吹了起來。