第三章

我想起小學一年級那個暴雨天。

放學鈴響了很久，校門口隻剩下我一個人。

我用電話手表給媽媽打電話，聽筒裏是嘈雜的音樂和嬉笑聲。

我哭著求她：

“媽媽，雨好大，我害怕，你來接我好不好？”

她卻煩躁地打斷我：

“自己撐傘走回來，這點風雨都扛不住，太矯情，別耽誤我的私人時間。”

電話被無情掛斷。

那晚我高燒不退，在被子裏瑟瑟發抖。

媽媽隻是冷冷地丟給我一盒退燒藥，轉身關上了房門。

而我的爸爸，他什麼都不知道。

隻知道按時付錢，盡一個父親的責任。

商場試衣間外麵，我跟著她飄過一排排衣架。

看著她對著鏡子側身、轉圈，指尖拂過裙擺。

有一年秋天，也是這樣的季節。

學校裏手工課，老師讓每個人做一張“我的媽媽”賀卡。

我做了很久，剪了一張她的照片貼上去。

照片是她二十幾歲的樣子，頭發很長，笑得眼睛彎彎。

我在下麵用鉛筆寫了一行字，寫了又擦，擦了又寫。

最後寫的是“媽媽，你以前是不是很愛笑”。

那天晚上她回來，我把賀卡放在她門口。

第二天早上賀卡不見了，我不知道她看了沒有。

我不敢問。

我現在知道了，她大概隨手丟進了垃圾桶。

因為她從來不需要我提醒她“以前”，她每一天都在過她的現在。

她挑中一條墨綠色的連衣裙，走進試衣間。

閨蜜阿姨在門口等她，忽然低聲說：

“唉，說句實話，你有沒有想過，孩子長大了會恨你？”

簾子後麵頓了一下。

“恨什麼？”

媽媽的聲音隔著布簾傳出來。

“我又沒打她沒罵她，吃穿不愁。她恨我，等她有本事獨立了再說。”

“到那時候她恨不恨，跟我有什麼關係。”

閨蜜阿姨有些無奈：“你這話說得……”

“我這是實話。”

她拉開簾子出來，在鏡子前照了照，很滿意。

“你不懂，女人一旦被人拿捏住，就完了。”

“孩子是軟的繩子，你越掙它越緊。”

“我早就想清楚了，我跟她的關係，就是一場有限期的合作。”

“她爸爸出錢，我出一年三百六十五個小時，一年三百六十五個小時，多一分鐘我都欠自己的。”

一年三百六十五個小時。

我在半空裏把這幾個字翻來覆去地數。

三百六十五個小時，是一年八千七百六十個小時裏的三百六十五個。

我一直以為那一小時是她擠出來的，是她從自己的人生裏割下來給我的。

原來在她那裏，那是一場算得很清的交付。

我想起我每次看鬧鐘的樣子。

那個小時裏，我從不敢看表，我怕看了，時間會走得更快。

可我又必須看，我怕錯過她起身的瞬間。

我一邊舍不得，一邊數著，像個窮人攢一枚硬幣，攢得手心都出汗。

媽媽一邊刷手機一邊跟閨蜜說：

“有一回下大雨，她哭著打電話讓我去接，我讓她自己走回來。你知道為什麼嗎？”

“我一出去，來回一趟兩個鐘頭，我那天做了頭發。”

她說完自己笑了。

“她後來發燒，我還挺煩的，半夜起來給她量體溫。”

“你說這麼點風雨都扛不住，以後怎麼活。”

我聽見這話，忽然很想笑。

媽媽，我扛住了。

我扛了很多次。

我八歲那年發燒到三十九度五，自己爬起來倒水。

可杯子太燙，打碎了，我蹲在地上撿玻璃碴，割破了手，也不敢叫你。

我學會了不發燒，學會了不咳嗽，學會了夜裏難受就蒙住頭。

我扛得很好。

我隻是這一次，沒扛住。