第四章

夜幕降臨，媽媽提著大包小包的戰利品，妝容精致地開車回家。

她打開家門，麵對漆黑的屋子，沒有絲毫的奇怪。

她把我忘了，忘得一幹二淨。

我跟著她飄進家裏。

她將新買的衣服一件件掛進衣櫃。

然後走進我的房間，把一個新買的娃娃放在我的床上。

她看著那個娃娃，滿意地自言自語：

“我對這孩子可真好，要什麼買什麼。”

虛偽的表演結束。

她不再看我的房間一眼，轉身去浴室，悠閑地泡著熱水澡，敷著麵膜窩在沙發裏追劇。

這個家裏，依然嚴格遵守著一小時的規則。

其餘的二十三小時，她的世界裏，從來就沒有我的位置。

往常這時候，我會安靜地待在自己的小房間裏。

不敢發出一點聲音，怕打擾到她，隻敢在心裏默默期待著第二天那一小時的相聚。

可現在，我的房間空了。

隻剩下那個嶄新的娃娃。

媽媽卻毫無察覺。

對她來說，無論我是在房間裏安靜地呼吸，還是已經變成一具冰冷的屍體，都沒有任何區別。

我終於，在她的世界裏，成了一個無足輕重的影子。

不，我連影子都不是。

我死了，她的人生才算真正開始。

第二天，媽媽一早起來就興致勃勃地為今天的相親約會做準備。

她挑了最顯身材的連衣裙，化了精致完美的妝容。

鏡子裏的她光彩照人，而我的身體，還在那個公園裏，漸漸腐爛。

我被那根無形的線拉扯著，再一次跟在她身後。

約會地點是一家親子主題西餐廳。

溫馨的裝飾和孩子們的笑鬧聲，這種地方我從未來過。

相親對象很快到了，身邊還帶了一個六歲左右的小男孩。

那男孩很活潑，見到陌生的媽媽，一點也不怕生，很快就在座位上鬧騰起來。

我以為媽媽會像對我一樣，流露出不耐煩。

可她沒有。

麵對這個陌生的孩子，她展現出了我從未見過的溫柔和耐心。

男孩吃東西弄臟了嘴角，媽媽立刻抽出紙巾，輕柔地幫他擦幹淨。

嘴裏還哄著：“慢點吃，小花貓。”

男孩鬧脾氣不想吃飯，她就拿起小勺子，挖了一勺冰淇淋，耐心地喂到他嘴邊：

“吃一口甜甜的，我們再吃飯好不好？”

那語氣是我做夢都想聽到的寵溺。

親子餐廳裏，男孩把番茄醬蹭了我媽媽一袖子。

可她非但沒惱，反而笑著捏他的臉。

我漂在那張小桌子旁邊，忽然想起一件很小的事。

六歲那年，我打翻了一碗湯。

湯是熱的，潑在桌上，順桌沿流下去，滴在我裙子上。

我嚇壞了，第一反應不是疼，是看她。

可她的臉一下就沉了，站起來拿抹布，動作很大，碗碟磕得響。

她一句話沒說，可那一小時剩下的四十分鐘，屋裏冷得像結了冰。

我坐在那裏，一動不敢動，裙子上的湯慢慢涼下去，貼在皮膚上。

那天的一小時，她提前二十分鐘走了。

走之前隻說了一句：“我今天累了。”

而現在，這個陌生的男孩把整杯果汁推倒，橙色的汁水順著桌布淌了一地。

她“哎呀”一聲，笑著起身叫服務員。

還回頭跟男人說：

“小孩子嘛，活潑好，我朋友家孩子也這樣。”

男人的孩子把叉子舉起來當寶劍，她配合著假裝被擊中。

“啊”地一聲倒在椅背上。小男孩笑得直打滾。

我漂在餐廳的水晶燈下，忽然明白了一件我一直不敢想的事。

她不是沒有耐心，她隻是把耐心分了類。

願意給的，是那種能在人前顯出一個女人溫柔、體麵、值得愛的耐心。

不願給的，是那種沒人看見、沒有回報、隻有半夜裏給孩子蓋被子的耐心。

我小時候常在半夜醒來，看見門縫裏有光。

我以為是她，屏著呼吸等。

後來才知道，那是她的手機屏幕，她躺在沙發上看劇，要看到很晚很晚。

她從來沒有在我的門口停過。