第五章

吃完甜品，男人去結賬，她牽著那男孩的手出來，在門口彎腰替他把鞋帶係好。

係完鞋帶她站起來，正撞上推門進來的一個女人。

是她以前的同事，同事低頭看見那男孩笑說：

“你兒子？長得像你。”

她笑著擺手：“哪呀，朋友家的孩子，我帶出來玩。”

“你不生孩子真是可惜了，看你對孩子多細心。”

“我不是不喜歡孩子。”

她撥了撥頭發，語氣篤定又漂亮。

“我隻是覺得，女人得先有自己的人生。孩子生下來是給別人當附屬品的，不是給孩子的。”

她說這話的時候，一隻手還搭在那男孩的肩上。

男孩正仰頭看她，眼神裏有點單純的喜歡。

我在旁邊看著，隻覺得很奇怪。

她說了那麼多“人生”，那麼多“自由”，我從前聽著，總覺得自己虧欠她。

可此刻我忽然轉過一個彎來。

她的人生裏，什麼時候都沒有我，也從來不是因為我。

就算我從沒出生，她一樣要護膚，要社交，要相親，要把自己打扮成愛孩子的樣子去換男人的欣賞。

我不過是個額外的價碼，一個可以隨時折算成“撫養費”的數字。

那天他們一起去了遊樂場，媽媽陪他玩旋轉木馬，陪他玩碰碰車。

那些我做夢都不敢奢望的場景和陪伴，媽媽卻能給一個陌生的孩子一整天。

記得八歲生日那天，我提前半個月就開始攢零花錢，買了一個小小的水果蛋糕。

我把家裏打掃得幹幹淨淨，乖乖地坐在桌前，等她回來陪我過那珍貴的一小時。

可她那天心情不好。

隻是因為我說：

“媽媽，今天是我生日，你能陪我去遊樂園嗎？”

她就冷著臉說我表現不好，時間縮短十分鐘。

她敷衍地看著我點燃蠟燭。

鬧鐘一響，立刻起身穿上外套：

“我跟朋友約好了，你自己好好待著吧。”

門被關上，我獨自一人，對著融化的蛋糕吹滅了蠟燭。

我從沒得到過一個生日的擁抱。

一次都沒有。

回憶結束，我看著陪他們玩了一整天的媽媽還沒有絲毫倦意。

“你真是太溫柔了。”

男人看著媽媽，滿眼都是欣賞。

“一看就是特別會照顧孩子的好女人，有愛心，有耐心。”

媽媽笑了，笑得溫婉又得體。

她撩了撩頭發，再次篤定地說：

“我隻是很喜歡小孩子，但我自己沒有孩子，也沒有結過婚。”

“我覺得女人還是要先過好自己的生活。”

我懸浮在他們身邊，看著她對別人的孩子溫柔備至。

看著她心安理得地為自己塑造著完美單身女性的形象。

我冰冷的靈魂，在這一刻，徹底沉入了穀底。

原來，她不是不會愛，她隻是不愛我。

原來，我渴求了一生都得不到的溫柔，她可以如此輕易地給予一個陌生人。

我死了，她終於可以毫無顧忌地去扮演一個完美的母親了。

隻要那個孩子，不是我。