第 2 章

"江嶼沉，你哥的那件藍色外套你洗了沒有？"

媽媽推開我的房門，連敲都沒敲。

我正在往書包裏裝證件，趕緊把拉鏈拉上。

"洗了，晾在陽台。"

"你動作快點，他明天要穿。"

門"砰"一聲關上。

我攢下來的證書和材料壓在枕頭底下，外麵套著一個超市的塑料袋。

看上去像一包舊衣服，丟在哪裏都不會有人翻。

這是第二天。

距離開庭還有四天。

早上出門買早餐的時候，在樓道碰見隔壁的陳阿姨。

她上下打量我一眼，嘴角帶笑。

"嶼沉啊，聽說你爸媽離婚了？"

"嗯。"

"那你跟誰呀？"

"還沒定。"

她"嘖"了一聲，搖著頭往樓下走。

聲音不大不小，剛好讓我聽清。

"也是，誰攤上這種事都不好辦，兩邊都不想要吧......"

我提著豆漿上樓，擱在餐桌上。

三杯。

爸爸一杯，哥哥一杯，媽媽一杯。

我自己沒買。

不是沒錢，是我知道等會兒媽媽數杯子的時候，如果多了一杯，她會說"浪費"。

少了一杯，她不會發現。

哥哥坐在餐桌前吃吐司，媽媽坐旁邊給他剝雞蛋。

見我進來，媽媽頭也沒抬。

"你哥那件藍色外套，領口的扣子鬆了，你下午縫一下。"

"好。"

哥哥這時候抬了下眼，看了我一眼。

他嘴巴動了動，好像要說什麼，最後隻是低頭繼續吃。

我站在廚房門口等了幾秒，沒等到別的話。

轉身回房間。

中午，爸爸來了一趟。

他和媽媽簽分割財產的協議，兩個人關在客廳裏，說話聲音忽高忽低。

我在房間聽了一耳朵。

"房子你拿，車子歸我。"

"知序的補習費你出一半。"

"行。"

"那另一個呢？"

媽媽說的"另一個"，是我。

爸爸沉默了一會兒。

"他又不用補課，能花幾個錢？"

媽媽冷笑：

"他不用花錢？他不用吃飯？你意思是讓我養著？"

"我也沒說讓你養......"

"那你養。"

"我福建那邊租的房子就一間臥室。"

"那你想怎樣？"

兩個人又開始繞圈子。

最後爸爸說：

"開庭再定吧，法官怎麼判就怎麼來。"

媽媽沒反駁，大概是默認了。

我坐在房間裏，聽著客廳椅子拖動的聲音。

爸爸要走了。

經過走廊時，他的腳步在我門口停了一下。

我以為他會敲門。

一秒、兩秒、三秒。

腳步聲繼續往前，玄關的門開了又關。

他走了。

連停那一下，大概也隻是在看手機。

下午，哥哥罕見地主動來找我。

他站在我房間門口，靠著門框。

"喂。"

"嗯？"

"你那個......法庭的事......"

我抬頭看他。

他目光閃了閃，手指無意識地敲著門框。

"其實我覺得吧......跟媽挺好的，廣東這邊至少暖和。"

他大概覺得這是在關心我。

但他不知道媽媽讓我去福建，爸爸讓我去廣東。

他的"跟媽挺好"，建立在他以為媽媽想留我的前提上。

"嗯，我知道了。"

他站了一會兒，又說：

"你別多想，他們就那樣。"

就那樣。

就永遠那樣。

哥哥轉身走了，腳步聲沿走廊漸遠。

他書包上那個全家福掛件晃了一下。

三個人。

爸爸、媽媽、哥哥。

我放學路上在文具店看到過那種亞克力定製掛件，一個三十塊。

加一個人的頭像，多十塊錢。

四十塊。

他們連四十塊都沒想多花。

晚上我縫好了哥哥外套的扣子，放在他門口。

回到房間，從枕頭底下摸出那個塑料袋，清點了一遍。

身份證，準考證，錄取確認打印件，銀行卡。

還有一張照片。

奶奶的。

媽媽口中"那個女人"的媽媽。

所有人都覺得我不該存在的理由，最初的源頭。

我把照片夾進證件袋裏。

還有三天。