第 3 章

"他怎麼還在家？不是讓他收拾行李嗎？"

第三天早上，我是被媽媽的電話吵醒的。

她在陽台，聲音不算大，但我房間窗戶對著陽台。

"就那麼一箱子東西有什麼好收的，磨磨蹭蹭......"

電話那頭說了句什麼，媽媽歎了口氣。

"你別管了，開庭那天你把人領走就行。"

她在跟爸爸說安排我。

像安排一件寄存的行李。

我翻了個身，看向角落那隻空行李箱。

媽媽沒進來看過。

她不知道行李箱還是空的。

三天了，她以為我在收拾東西，實際上我隻收了一個書包。

起床洗漱的時候，哥哥在衛生間裏。

我等了十五分鐘。

他出來時頭發是吹好的，用的是上周媽媽給他網購的高速吹風機。

舊的那個沒扔，擱在櫃子底層。

我用的就是那個舊的，出風口已經有燒焦的糊味了。

媽媽說過"別用太久，小心短路"，但那是對哥哥說的。

吃早飯時，哥哥突然問了一句。

"媽，嶼沉去哪邊到底定了沒？"

媽媽夾菜的筷子頓了頓。

"你管那麼多幹嘛，吃你的。"

"我就隨口問問......"

"開庭就知道了。"

哥哥瞄了我一眼，沒再說話。

我咬著饅頭，麵朝碗底。

這個家裏，關於我的話題永遠不超過三個回合。

上午，媽媽出門辦事，讓我看家。

"別亂跑，我下午回來。"

"有快遞的話幫你哥簽收一下。"

我應了聲好。

哥哥窩在客廳看平板，外放著一個綜藝節目。

我坐在餐桌另一端，對著手機查報到須知。

目的地在西北。

幹燥、風大、紫外線強、信號覆蓋率不到正常城市的三分之一。

選拔流程寫得清楚：

【到達後統一收取通訊設備，訓練期間僅允許每月一次的書信聯絡。】

書信。

我試著想了想，這個家裏有誰會給我寫信。

想不出來。

快遞來了。

是哥哥的一箱畫材，水彩顏料和專業畫板。

他接過去的時候眼睛亮了一下。

"媽說讓我暑假學水彩，說培養個特長。"

我幫他拆箱，看見裏麵還有一張手寫卡片。

是媽媽的字。

"知序寶貝，畫出漂亮作品給媽媽看哦，愛你。"

字跡很認真，連感歎號都畫了個小心形。

我突然想起自己十三歲生日的時候。

那天媽媽不在家，出差。

哥哥十四歲生日她請了假，訂了蛋糕，叫了一桌親戚。

我十三歲生日那天，冰箱裏連剩菜都沒有。

我給媽媽發消息：

【今天我生日。】

她隔了四個小時才回：

【知道了，冰箱裏有雞蛋，自己煮碗麵。】

後來哥哥告訴我，那天媽媽其實沒出差，是帶他去隔壁市看演唱會了。

提前一個月就訂了票。

我的生日，是被刻意繞開的那一天。

"喂，你發什麼呆。"

哥哥的聲音拉回我。

"幫我把這箱子搬我房間去。"

我抱起畫材箱，往他房間走。

路過客廳的時候，看見茶幾上哥哥的手機亮了。

是家庭群的消息。

媽媽發了一條：

【知序，晚上想吃什麼，媽給你帶。】

群裏隻有三個人。

爸爸、媽媽、哥哥。

我從來不在那個群裏。

我甚至不知道他們有家庭群。

把畫材箱放下，我回到自己房間。

關上門，靠著門板慢慢滑坐下來。

不哭。

不是不想，是哭了也沒有人會聽見。

聽見了也不會有人來。

來了也隻會說"你怎麼又這樣"。

我閉上眼，開始默背報到須知。

還有兩天。