第 3 章

"信紙是她給我的。"

我把這六個字看了三遍。

然後點開那個陌生號碼的頭像。

空白，沒有朋友圈，簽名欄寫著一行很小的字——"見素抱樸"。

我沒有回複。

直接撥了過去。

電話響了兩聲，接通了。

對麵沒有說話，但能聽到呼吸聲，很淺很穩，像是一個習慣等別人先開口的人。

"你是誰。"

"學長不需要知道我是誰。"

男聲，年輕，咬字很清晰，但語速故意放得很慢，慢到每一個音節之間都嵌著一段計算好的停頓。

"你隻需要知道，信紙這件事，沈昭吟學姐是知情的。"

"她不可能知情。"

"她當然可以不知情。"他的語氣平緩下來，帶著一種刻意的溫和，"如果學長覺得這樣比較好接受的話。"

我深吸一口氣。

"你改的誌願？"

"我隻是幫了個忙。"

"幫誰的忙？"

"幫一個想讓你留在杭城的人。"

這句話落下來的時候，校門口正好駛過一輛公交車，報站的電子音很大聲，幾乎蓋住了他後半段的氣音。

但我聽清了。

每一個字都聽清了。

"你別玩這種把戲。"

"我沒有在玩把戲，裴硯秋學長。"

他笑了一下，聲音裏有一種奇怪的坦蕩。

"你可以去問沈昭吟學姐，五月十七號那天下午，她是不是把那六張信紙送給了一個高二的學弟。就在你們學校後門那家打印店門口。"

五月十七號。

那是南屏山回來的第五天。

那天下午我在準備保送材料，沒有去學校。

"我不信。"

"你可以不信。但學長，有一件事你可能搞錯了。"

他的聲音忽然近了，像是把手機貼到了嘴邊。

"你以為改誌願是為了害你，對不對？"

"你以為寫那封信是為了嘲笑你，對不對？"

"可是學長，那封信裏從頭到尾都沒有提你的名字。"

我握著手機的手指收緊了。

"你說的那個'從小考第一的竹馬'——你怎麼就確定是你呢？"

電話掛了。

鈴聲消失的瞬間，我站在原地，後背貼著校門口的鐵柵欄，金屬的涼意隔著校服滲進來。

他最後那句話像一根針。

不疼，但紮在了一個我沒有防備的位置。

我確實理所當然地認為那封信寫的是我。

從小考第一。骨子裏清高。讓別人抬不起頭。

這些標簽像舊校服上的姓名貼，被我自己貼上去又撕不下來。

可如果不是我呢？

我重新打開那個牛皮紙袋，抽出信紙。

從第一行重新讀。

"說他身邊有個從小考第一的竹馬——"

竹馬。

沈昭吟的竹馬。

那隻能是我。

我們從幼兒園起就住在同一個小區，同一棟樓，她住七樓我住六樓。

除了我不可能有別人。

但轉念一想，這個投稿人用的是匿名。

他——或者她——從來沒有指名道姓地說那個竹馬是沈昭吟的。

是我自己對號入座的。

手機屏幕亮了。

沈昭吟的消息。

"宋懷瑾跟我說了。你誌願的事。"

"我過來找你。"

"你別走。"

三條消息，三十秒內連發。

我抬頭，看見一個人從校門裏跑出來。

跑得很快。

校服外套敞著，被風灌滿了，像一麵鼓起來的白帆。

是她。

"裴硯秋。"

她停在我麵前，胸口起伏著，額角有薄薄的汗。

手裏還攥著那瓶沒開封的礦泉水。

"你的誌願——"

"你先回答我一個問題。"我打斷她。

她頓住了。

"五月十七號，你是不是把南屏山買的那套信紙給了別人？"

沈昭吟的眼神變了。

不是心虛，不是慌張。

是一種我從來沒有在她臉上見過的東西。

猶豫。

她張了張嘴。

又合上了。

"......誰告訴你的？"