第 3 章

"紀明遠，三號床，術後第三天，體溫三十七度八，切口有輕微滲液，需要換藥。"

查房的醫生念完，低頭在病曆上寫了幾筆。

護士開始拆繃帶，動作很輕，但碰到傷口邊緣的時候還是疼得我吸了一口氣。

顧清寒坐在旁邊的陪護椅上，眼睛盯著我的腿，嘴唇又抿起來了。

她已經在醫院待了兩天。

從那天被我趕走之後，她第二天一早又出現了，帶了保溫桶和換洗衣服。

我說不用你陪。

她說你術後需要人照顧。

我說我請了護工。

她說護工不專業。

然後她就坐在那把椅子上，不走了。

兩天裏她幫我倒水、扶我上廁所、半夜定鬧鐘提醒我翻身。

做得很好，挑不出毛病。

像一份遲到了七十二個小時的合格答卷。

換完藥，醫生問我恢複情況，說如果沒有感染，大概一周後可以出院。

顧清寒接話："出院後還需要注意什麼？"

"複查頻率呢？"

醫生看了她一眼，問："你是家屬？"

顧清寒說是。

"嗯"了一聲，醫生開始交代注意事項。

她掏出手機一條一條記。

我看著她低頭打字的側臉，想起我們在一起第一年的時候，她也是這樣的。

什麼都記著，什麼都在意。

我說不喜歡吃香菜，她能記一整年。

我說晚上怕黑，她會把走廊燈留一盞。

後來沈星河回來了，那些記憶就像手機裏被覆蓋的舊照片，格式還在，內容已經換了。

醫生走後，病房又安靜了。

顧清寒把保溫桶打開，盛了一碗排骨湯遞給我。

"趁熱喝，骨頭湯補鈣。"

我接過來喝了一口。

"其實骨頭湯補不了多少鈣，不如直接吃鈣片。"

她愣了一下。

我放下碗："這話不是我說的，是沈星河上次說的，你忘了？"

那次是我崴了腳，她燉了排骨湯端來，沈星河正好在場，笑著科普了一通，說骨頭湯裏的鈣含量還不如一杯牛奶。

顧清寒當時附和了沈星河的說法，把湯放到了一邊。

我崴著腳，一口也沒喝上。

現在她又端著同一鍋湯過來，表情認真得像是忘了那件事。

或者說，在她的記憶裏，那根本不算一件事。

手機響了。

是沈星河的來電。

顧清寒看了一眼屏幕，沒有馬上接，先看了我一眼。

"接吧。"我說。

她猶豫了一秒，走到病房門口才接起來。

隔著一道門，聲音還是傳得很清楚。

"清寒，你還在醫院呢？"

"明遠哥到底怎麼了啊，你說骨折不是打個石膏就行了嗎？"

"用得著住院這麼久？"

顧清寒的聲音壓得很低："他是股骨幹骨折，做了手術。"

"什麼？"

"那天不是他自己說的出車禍嗎？"

"我聽他罵聲中氣十足的，還以為就是個小傷......"

他的語氣裏有驚訝，但那種驚訝很薄，像一層保鮮膜，輕輕一戳就破了。

"那你這兩天都不來上班了？"

"科裏好多案子積著呢，錢主任問了你好幾次了。"

顧清寒說："我請了假。"

"請了幾天啊？"

"你那個河東區的命案還沒結案呢，總不能一直耗在醫院吧。"

停了一下，他又說："要不這樣，我去看看明遠哥，你先回來把手頭的事處理了？"

"反正我也是醫生，照顧病人我比你專業。"

我在病床上聽到這句話，手指攥緊了被角。

顧清寒沒有立刻回答。

那兩秒鐘的沉默，就是她在權衡。

她在想該怎麼兩全其美——既陪了我，又不讓沈星河覺得被冷落，還能把工作處理了。

她永遠在做這種三方平衡的計算。

而每一次計算的結果，犧牲的都是同一個人。

"不用了，我再待一天。"

她說完回到病房，把手機揣進口袋。

"沈星河說什麼？"我問。

"沒什麼，問我工作的事。"

"他是不是要來看我？"

她頓了一下："我說不用了。"

"哦。"

我繼續喝湯，一口一口，很慢。

排骨湯的味道其實不錯，她的廚藝一直很好。

隻是這兩年，她做的飯裏，屬於我口味的越來越少，屬於沈星河口味的越來越多。

他不吃辣，於是家裏的菜漸漸清淡了。

他愛喝黑咖啡，於是冰箱裏常年備著咖啡豆。

他對堅果過敏，於是我買回來的堅果零食被顧清寒扔了，說家裏不能放這些。

我說我想吃。

她說你去外麵吃就好了。

一點一點的，這個家變成了他的形狀。

而我像一塊多出來的拚圖，怎麼放都不對。

湯喝完了，我把碗放在桌板上。

"顧清寒。"

"嗯？"

"出院以後，我想回趟老家。"

她看著我："你媽知道你出車禍的事了？"

"還不知道，我沒想讓她擔心。"

"就是想回去住幾天。"

"行，我陪你。"

"不用，我自己回。"

她皺眉："你腿還沒好——"

"拄拐就行。"

我笑了一下，笑得很正常。

她沒有發現那個笑裏什麼都沒有。