第 4 章

"你回老家要待多久？"

"我周末去接你。"

出院那天，顧清寒幫我辦完手續，把行李放進後備箱，又繞到副駕幫我拉安全帶。

動作熟練，像是在彌補什麼。

我沒回答她的問題。

車子啟動，她看了我一眼，又問了一遍。

"大概一周吧。"

"一周？"

"你不是就想回去休息幾天嗎？"

"我媽一個人在家，正好多陪陪她。"

她沒再追問。

車子經過城南的十字路口，我看了一眼窗外。

那就是出事的地方。

人行道的欄杆被撞彎了一截，還沒修好，拉了警戒線。

顧清寒大概也認出來了，手指在方向盤上緊了一下，但什麼也沒說。

到了高鐵站，她幫我拿行李，推著輪椅送我到檢票口。

"到了給我發消息。"

"嗯。"

"藥按時吃，換藥的時間我發你備忘錄了。"

"知道了。"

她站在檢票口外麵，看著我坐在輪椅上被工作人員推進去，表情有點複雜。

像是還想說什麼，但始終沒開口。

我也沒回頭。

輪椅推過閘機的時候，手機響了。

不是顧清寒，是沈星河。

"明遠哥，聽說你今天出院了？"

"身體好點了嗎？"

"改天我請你吃飯，上次的事真是不好意思，我嘴巴太快了。"

語音消息，三十二秒。

語氣是那種剛剛好的關切，不多不少，聽起來像是排練過的。

我沒回複。

進了候車廳，工作人員幫我找到了無障礙座位，又問我需不需要幫忙。

我謝過她，掏出手機，打開了一個藏在文件夾深處的軟件。

不是高鐵票。

是三天前我在病床上定的那張單程機票。

下午四點十分，飛往溫哥華。

高鐵票是假的，我根本不會回老家。

出站以後，我會打車去國際航站樓。

這張機票我想了很久。

準確地說，是從我一個人簽手術同意書的那一刻開始想的。

不對。

比那更早。

從那次切菜縫了三針她不知道開始，從扁桃體發炎三十九度二她不在乎開始，從冰箱裏不再有我的堅果開始，從家裏所有的習慣都變成了另一個人的形狀開始。

每一件事單獨拿出來，都可以被歸類為小事。

可小事疊在一起，就成了我呼吸不過來的重量。

溫哥華有一所語言學校，是我大學時就想去的。

那時候顧清寒說："等我穩定了，我們一起出去。"

我等了三年。

她穩定了，沈星河也回來了。

她們兩個越來越穩定，我越來越多餘。

所以這一次，不等了。

行李箱裏隻有必需品。

合同、簽證、語言學校的錄取通知。

這些東西我在住院期間全部辦好了，用左手，一個人。

顧清寒幫我打吊針的時候，我在手機上提交了簽證申請。

她幫我熱排骨湯的時候，我在查溫哥華的租房信息。

她在走廊裏接沈星河電話的時候，我把這段關係剩餘的溫度一點一點關掉了。

到了機場，我拄著拐，一步一步挪到值機櫃台。

工作人員看到我打著石膏拖著登機箱的樣子，問要不要安排輪椅服務。

"麻煩了。"

坐進輪椅，被推向安檢通道的時候，手機又響了。

顧清寒："高鐵到了嗎？"

"你媽來接你沒有？"

我打了三個字："到了，接了。"

發送。

然後把對話框關掉，點開航班信息確認了一下登機口。

沒有猶豫。

過了安檢，在登機口等了二十分鐘。

廣播開始叫號，我收起手機。

登機前最後看了一眼屏幕。

顧清寒發了一條："好好休息，我周末去接你。"

沈星河在社交群裏發了一條："明遠哥，等你回來我們仨吃火鍋啊，我找了一家新店，鍋底是藥膳的，你術後正好補補。"

你們仨。

從來都是你們仨。

從來沒有人問過我，要不要做那個"仨"裏麵的一個。

我關掉手機，工作人員推著輪椅上了廊橋。

飛機的艙門打開，冷風從縫隙裏灌進來，吹在臉上有一點涼。

我抬頭看了看艙頂的指示燈，深吸了一口氣。

沒再回頭。