2

彩禮單在堂屋傳了一圈。

母親逐項核對，薑如意坐在旁邊，問得最多的卻是我的舊院。

“院子先別動吧，”她說，“姐姐的東西還在裏麵。”

母親在單子上畫了一筆，沒抬頭：“總要收拾的。你出嫁後，你爹想把那間改成書房。”

我原本還想誇如意一句。

她小時候總跟在我身後，夠不著院裏的石榴，便扯我的袖子。我把她抱起來，她摘到果子，第一口卻總塞給我。

如今她還記得問一問，已經很好了。

午後，針線娘子進了我的院子。

她們從箱底取出一件舊嫁衣。

那是我病重前定下的，衣身才繡了一半，袖口的金線一直沒收尾。我怕裴照川笑我心急，藏在箱底，從沒給他看過。

母親讓人把珍珠和金線拆下來，添到如意的新嫁衣上。

如意攔了一下：“母親，另買也來得及。”

“她留著也穿不上。”母親說，“你姐姐在的時候最疼你，不會在意這些。”

我站在針線娘子身旁，看著她用小剪子挑開第一根線。

我在意。

那時我剛開始咳血，坐一會兒便要歇一會兒。這件衣裳，我繡了三個月。

金線落進竹盤裏，細細一團。

我想開口叫她們輕些，又覺得可笑。她們聽不見，衣裳也不會疼。

裴照川傍晚才來，手裏捧著一隻婚冠。

冠上嵌了枚紅寶石。

我認得那塊石頭。多年前我跟隨父親出關，在集市上買下它，送給裴照川。

他說顏色太豔，叫我收好。

我收了這麼多年。

如意試冠時，母親誇她好看。裴照川看了一眼，讓工匠把後麵的簪腳改短些，免得壓疼她。

他從前不是這樣細心的人。

有一回我發熱，靠在他肩上睡著了。他動也不動地坐了一夜，第二天胳膊麻得拿不起筷子，還嘴硬，說隻是懶得起來。

我望著他，忽然很想知道，他是什麼時候開始懂得把關心說出口的。

夜裏，如意送他到門口，猶豫著問：“成親那天，要不要給姐姐留個位置？”

裴照川停下腳步。

我也停了。

廊下的風吹得燈籠輕輕轉動。他看著如意，聲音不高。

“她已經不在了。喜宴上，別讓長輩難過。”

如意垂下眼：“好。”

我跟著母親回到堂屋，看見她正吩咐下人，將我院裏的藥爐和舊書一並裝箱。

她瞧見書架上的灰，掩了掩鼻子。

“明日叫人把門窗打開，散散味。”

我的院子，終於連鎖也不用留了。