她的溫哥華，我的孤島

我把喬婉清的護照剪了七本了。 每次她訂好出國的機票，我就會在前一天把護照銷毀。 七年，她辦了七次加急補辦。 第八次的時候，她坐在沙發上，看著我拿起剪刀，沒動。 隻是說：“你知道我為什麼要走。” 我當然知道。 她的白月光在溫哥華。 八年前，她懷了我的孩子，我借此逼走了他。 八年裏，她沒碰過我一下。 孩子她請人照顧，賬單她結，家長會她到場。 但我們之間隔著整個太平洋的冷漠。 她每年攢假，就為了飛去溫哥華待半個月。 我每年剪護照，就為了讓她那半個月哪也去不了。 八年了，樂此不疲。 直到第八次。 她不再補辦了。 連護照照片都沒去拍。 我以為我終於贏了。 可卻在她的平板裏看了一張女兒和那個男人的合照。 不止女兒，還有我媽和他並肩喝茶，我兄弟沈言和他舉杯自拍。 最早的一張，日期是五年前。 所以他根本不在溫哥華。 他回來了五年，所有人都知道。 隻有我不知道。 我剪了八本護照，以為困住了她。 但其實她根本不需要飛去任何地方。 因為她的溫哥華，已經搬到了我眼皮底下。 我關掉平板，給自己訂了一張去溫哥華的機票。 他已經不在那了。 但我想去。