一半番茄，一半從前

考上博士那天，我在發小群裏約好周末慶祝。 我訂了我們第一次聚餐的那家老火鍋店，提前一天跟老板預留了包間。 周六到了店裏，包間的門開著，裏麵已經坐了三個人。 女友顧青嵐，發小江晚寧，還有顧青嵐實驗室的師弟林星野。 桌上已經涮了一半，林星野正夾著鮮毛肚往顧青嵐碗裏放。 “師姐你多吃點，最近做實驗太瘦了。” 我站在門口，顧青嵐抬頭看見我，筷子頓了一下： “來了？我們等了你二十分鐘，太餓了就先點了。” 可我明明提前了五分鐘到。 鍋底是番茄和菌湯。 我們吃了十年的紅油鍋底，從來沒換過。 發小江晚寧解釋： “星野不吃辣，換了個清淡的。你能吃辣嘛，隨便哪個鍋都行。” 可這頓飯本來是慶祝我的。 林星野遞給我一杯酸梅湯： “哥，恭喜你考上博士，我敬你。” 他用的是我專屬的那個有缺口的杯子。 十年前我在這家店打碎的，老板幫我粘好留著當紀念。 他不知道，她們也不記得了。 我突然釋懷地笑了。 原來被悄悄換掉的，不止是十年的紅油鍋底，還有我。